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În loc de prefață 


Valeriu Cristea 


Utopiile supravietuirii 


Ín una din poeziile volumului de debut ( Pasărea tăiată, 1967 و(‎ si 
anume în aceea intitulată chiar Pasărea tăiată, întîlnim, ca într-un 
concentrat al cărui elect a fost puternic şi imediat, tinára autoare de atunci 
impunîndu-se aproape instantaneu (doar cîţiva critici nu i-au acordat de la 
început atenţia ce era evident că trebuia să-i fie acordată), multe din notele, 
direcţiile, obsesiile ce definesc, în general sau numai într-o etapă ori alta a 
evoluţiei ei, lirica Ilenei Máláncioiu. O copilă sau o tînără fată este încuiată, 
preventiv, ca să nu-şi piardă memoria din cauza şocului, într-o încăpere în 
vreme ce în gospodărie se taie o pasăre (unele, nu puţine, din poeziile Ilenei 
Máláncioiu, mai ales din cele mai vechi, au un nucleu epic, se pot 
„povesti”). Isterizatá prin auz de zbaterea păsării decapitate, prizoniera 
izbuteşte să evadeze şi să vadă spectacolul terifiant de la care fusese, iniţial, 
exclusă. Înspăimîntată și totodată plină de bravură (o bravură dictată de 
milă), ea se apropie de pasărea jertfitá Juindu-i într-o mînă capul, iar în 
cealaltă „restul” şi înmărmurind o vreme astfel, ca o balanţă, mai întîi a 
vieţii, apoi a morţii. Cît timp capul decapitat mai trăieşte, poeta speră să-l 
lege, să-l conecteze prin intermediul corpului ei de trupul păsării. Cînd însă 
viu mai rămîne doar acesta din urmă, ca să-i scurteze chinul, lasă să treacă 
prin ea, acum, moartea: „lau c-o mina capul, cu cealaltă restul / Şi le schimb 
cînd mi se pare greu, / Pînă nu sînt moarte, să mai stea legate/ Cel puţin aşa, 
prin trupul meu.// Însă capul moare mai devreme / Ca şi cum n-a fost tăiată 
bine / Şi să nu se zbată trupul singur / Stau să treacă moartea-n el prin 
mine.” Ca şi trupul fetei din poezia din care am citat, dătătoare, 
prelungitoare de viaţă şi totodată bună conducătoare de moarte, trupul liric 
al poeziei Ilenei Mălăncioiu e străbătut cînd de un curent, cînd de altul 
(opus). Moartea este, de la debut pînă astăzi, marea temă ( confirmată şi 
realimentată de o tragică întîmplare biografică din care a rezultat în 1980 
Sora mea de dincolo) a poetei aflată concomitent, în mod paradoxal, într-un 
permanent contact cu surse de inepuizabilă vitalitate, cálcatá, am spune, la 


timp, miraculos, de ursul unei robusteti vindecátoare (vezi poezia Ursul, cea 
mai bună, alături de Pasărea tăiată, din prima sa fază de creaţie). Revenind 
la Pasărea tăiată să observăm chiar în primul vers prezenţa s-ar putea zice 
tutelară a bátrinilor, simbolizind pe de o parte autoritatea emițătoare de 
interdicții (toată poezia Ilenei Mălăncioiu, începînd chiar cu aceasta, unde 
fata captivă sfárimá „zăvorul” , va fi o continuă luptă cu interdicțiile), pe de 
alta satul românesc cu tradiţiile lui milenare (obiceiuri, ritualuri, tabu-uri, 
eresuri) fără de care opera acestei poete ar fi inexplicabilă: „M-au ascuns 
batrinii după obicei / Sá nu uit de frica pasării tăiate...”. Anticipatoare sint 
de asemenea aici motivul execuţiei ( decapitarea păsării de curte ) şi în 
general atmosfera de suferință ce anunţă un filon de mai tîrziu din lirica 
Ilenei Mălăncioiu (identificat de mine într-un articol despre volumul Linia 
vieţii). Luind drept „boabe de porumb” ochii impietriti de groază ai celei 
sacrificate, „Alte păsări vin să-i ciuguleascá”. În umbra mitului lui Osiris si 
a basmelor populare apare in Pasărea tăiată şi motivul trupului 
dezmembrat ( şi uneori realcătuit ) ce va domina următoarele cărţi, cărţile de 
început ale poetei. Nu i se poate tăgădui acesteia o anumită înclinaţie 
macabră, vizibilă din capul locului şi care va dăinui multă vreme, ca şi o 
emotivitate extremă in fata suferinţei, de cele mai multe ori. De la mila 
(firească) fata de o fiinţă care moare de o moarte violentă (pasărea tăiată), 
Ileana Mălăncioiu ajunge la mila (uşor masochistă) fata de furnicile roşii 
care şi-au făcut drum peste trupul ei şi care o muşcă, şi chiar la mila faţă de 
moarte, dezmierdată ca „un prunc ce-asteaptá să se culce”. Dacă Francisc 
din Assisi nutrea faţă de moarte sentimente fraterne („sora mea moartea”, 
obişnuia el să zică), Ileana Mălăncioiu încearcă faţă de ea o nu mai putin 
uimitoare grijă maternă: „nu plînge moarte a mea cu cap de miel / căci 
însămi îţi voi aşeza botul la pieptul meu / şi te voi dezmierda în tăcere o 
vreme / şi doar apoi voi adormi şi eu” (nu plinge, din volumul Ardere de 
tot, 1976). 

Cu volumele Către Ieronim ( 1970 ) şi Inima reginei ( 1971 ( Ileana 
Malancioiu intră în faza ei „epică”, „baladescă”, împletind romantismul 
macabru cu folclorul magic pe fendul propriei sale propensiuni către 
moarte si inaugurind, în cadrul unui lirism al imploratiei şi al lamentatiei 
erotice, un fel de „roman” cu atmosferă şi personaje (numite Ieronim, 
Natanael, lerodesa, Regina), cu iubiţi şi iubite, cu perechi şi (mai ales) 
triunghiuri amoroase , „roman” in care viii convietuiesc cu strigoii într-un 
spaţiu confuz ce reprezintă totodată lumea de aici şi lumea de dincolo: 
„lumile noastre sînt totuna”, spune poeta adresindu-se „iubitului”. Iubitul 
are trupul transparent, de înger sau de sfint, oasele muceniceste frinte, 
timpla rece, strimbá, mîinile îngheţate; altădată corpul sáu e făcut din 
bucăţi, iar oasele, de argint, se lovesc între ele cu sonoritate de clopot. 
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lubitul, cu care poeta tinde sá se contopeascá, adáugindu-si de pildá, ca sá 
cinte la pian, oasele lui frinte ca un fel de prelungire scheleticá, are de cele 
mai multe ori o iubită moartă, căreia poeta vrea sá i se substituie prin 
asemánare: ,,Nu semán eu, Natanael, cu iubita cea moartá / Si nu am sá 
semán mai mult in curind ?/ Simt singele-albastru urcindu-mi in timple / 
Mai cald ca oricind // la-mi fruntea in palmele tale-nghetate / Ráceala din 
ele încet sá îmi treacă / În &untea încinsă de sîngele tînăr / Cînd tristă 
se-apleacă.// la-mi fruntea în palme şi-ncet o înalţă / Cu linişte-n suflet şi-n 
gînd. / Nu seman eu, Natanael, cu iubita cea moartă / Si nu am sá seman de 
tot în curînd ?” Femeia vie acceptă o glacială transfuzie de răceală ca să 
semene „de tot” cu defuncta cu care îşi schimbă, altădată, chipurile şi cu 
care iniţiază un transfer continuu de viata şi de moarte: „înviatul trup de 
moartă” redă viaţa proaspetei defuncte care la rîndu-i i-o cedează din nou: 
„Şi aşa pînă tîrziu / Trupurile noastre blinde, în tăcere se arată / Înaintea ta, 
iubite, unul mort si unul viu.” e Începînd cu volumul Ardere de tot din 
1976 (limite foarte categorice evident nu se pot trasa) locul fantomelor îl iau 
sufletele. O imensă populaţie de suflete se instalează din acest moment în 
poezia Ilenei Máláncioiu. Le găseşti aproape oriunde ai deschide oricare din 
ultimele ci volume dc pînă acum. Se înalţă („sufletele poate au ajuns în cer") 
sau dimpotrivă coboară (,,vin suflete din cer"), iau înfăţişarea unor păsări 
(„vin suflete din cer ca păsări albe") ce se aşază uneori în palmă („ca o 
pasăre albă sufletul tău îmi şade în palmă”) sau a unor nori („te-ai aşezat pe 
cerul albastru / sub forma schimbătoare a unui nor”), fac în vis „exerciţii de 
ieşire din trup”, considerindu-se libere „de tot”, dar şi indoindu-se uneori 
„cu privire la libertatea (lor) totală”, se privesc şi îşi vorbesc „în a sufletelor 
limbă” si chiar „stau la soare pînă tîrziu”. Cred că nimeni în literatura 
română nu a vorbit atit de mult despre suflet, despre suflete ca Ileana 
Malancioiu. Din acest punct de vedere opera ei ne oferă un adevărat tratat 
liric despre suflet, un De anima cu totul ieşit din comun. Totodată se 
produce acum separarea celor două lumi, cea de aici şi cea de dincolo, 
nediferentiate la început, amestecate haotic pe vremea lui Ieronim şi 
Natanael, cînd incertă era nu numai starea „personajelor” (de vii sau de 
morti), ci şi situarea lor, pe un tárim sau pe celălalt, şi cînd, de exemplu, la o 
nuntă ce este de fapt o inmormintare, poetul martor asistă, firesc, „ca un 
nuntaş din altă lume”. Astfel îşi fac apariţia „zona interzisă”, graniţa, 
hotarul. Apar pentru a delimita, dar în acelaşi timp parcă şi pentru a provoca 
la încălcarea limitelor. Nu întîmplător, volumul din 1979 al poetei se 
numeşte Peste zona interzisă. (s.n.) e Uneori hotarul e un pustiu 
interminabil: „Între cele două lumi se va face pustiu”, spune Ileana 
Malancioiu într-o admirabilă poezie de dragoste (Desert, din volumul Linia 
vieţii), pustiu pe care iubiții despărțiți de moartea unuia dintre ei îl străbat 
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ca doi dromaderi, cáutindu-se: „Vom fi doi dromaderi care se caută unul pe 
altul / Si vom călca prin nisipul încins fără jale / Stiind că deşertul pe care-l 
strábatem / E singura noastră cale." Este evident că Ileana Máláncioiu aderă, 
ca poetă, la una din cele mai vechi şi — de ce să n-o spunem ? — mai 
frumoase utopii ale omului: aceea a nemuririi, a revederii celor dispáruti. In 
cadrul acestei milenare utopii autoarea igi creeazá propriile sale utopii, 
dintre care douá as zice cá sint utopiile ei supreme. Prima este utopia 
sufletului finut, spre proprie edificare, in palmá, aga cum ai tine o pasáre, 
utopia supravieţuirii cataclismului morţii: „şi totuşi cît aş vrea să văd odată 
un suflet / să-l ţin în palmă ca pe o pasăre şi să zic: / e sufletul omului acela 
care sta lîngă noi sub soare / şi din care mă temeam că n-a mai rămas 
nimic.” A doua e utopia desființării totale a graniţei dintre moarte şi viaţă, a 
trecerii absolut libere de pe un tărîm pe altul: „Ce ar fi să dispară hotarul 
acesta definitiv / l-am spus odată pe cînd era fericit / Să putem trece-aşa, 
numai ca să vedem cum este / Si sá ne bucurăm că ne-am reintilnit // Tot 
aici la masa aceasta la care stăm...” Să remarcăm că în cele două cazuri 
verbele exprimă sau o dorinţă, desigur irealizabilă, sau o propunere 
absurd-temerară. Poeta îşi clădeşte utopia pe o temelie de îndoială lucidă, de 
amară certitudine: „Voi muri şi nu voi şti absolut nimic despre moartea mea / 
Aşa cum despre naşterea mea nu ştiu absolut nimic”, afirmă Ileana 
Mălăncioiu într-un dezamăgit Acord final. Ca un refren al acestei stări , 
starea lipsei de speranţă, sună versul: „ci iarăşi mă tem că nu voi mai fi 
deloc.” La mormîntul surorii, poeta înţelege că moartea desparte definitiv, 
îndepărtează enorm: „Atunci am înţeles, tu erai singură / în cenuşiul mat al 
humii, / eu însămi stam la capul tău / ca la celălalt capăt al lumii.” Într-o 
lume de fluturi evlaviosi şi fragili Dumnezeu însuşi ia chipul „mîncătorului 
de fluturi”, cu „gură avidă”. ,,Dar de unde pînă unde acest întuneric / în loc 
de lumina promisă “, se întreabă poeta utopiilor supravieţuirii surprinsă de 
neîmplinirea visurilor ei. Cu aceste sentimente Ileana Mălăncioiu scrie o 
poezie a morţii ca moarte, ca sfîrşit definitiv, fără continuare. Continuă doar 
lumea de după noi, ca în Încă un ceas, extraordinar film al primei ore 
postume, enumerare tulburătoare a ceea ce s-ar mai fi putut vedea dacă 
moartea nu ar fi intervenit, dacă viaţa ar fi fost prelungită cu „încă un ceas”. 
Ce-i drept, după îndoială, urmează uneori îndoiala faţă de îndoială şi poeta 
revine la vechile ei speranţe, strigind revoltată: ,,Nu putem fi cu totul 
despărțiți / de cei plecaţi dintre noi / altfel cum ar fi putrezit ulucile / acestui 
cimitir de tara unde florile/ sint mai înalte decît crucile.” Ulucile putrezite si 
căzute la pămînt deschid din nou graniţele, sînt interpretate ca o înnoită 
invitaţie la trecere. Poeta se întoarce, penwu moment, la utopiile ei 
predilecte: „o, dacă sufletele ar putea să zboare cum zboară cocorii”, 
imaginează alte proiecte de traversare a zonei interzise, de pildă „cîte doi”, 
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„să nu fim chiar singuri de tot / să nu ni se facă urit"( acolo, dincolo ), 
citează celebrul vers social bacovian ,,o, vino odată măreț viitor” dindu-i un 
alt sens (,,máretul viitor” invocat aici e viitorul de basm al vieţii de apoi), 
doreşte să creadă că „firul nădejdii n-a fost rupt”. De fapt, la Ileana 
Malancioiu luciditatea şi speranţa coexistă, se învecinează. Ştie că sora „s-a 
dus şi gata” (nu se va mai întoarce) pentru ca imediat să ne informeze că a 
„dat de urma papucilor ei în cealaltă împărăție”. Nu e o logică de fier (ea 
nici nu are ce căuta în poezie) în această succesiune de afirmaţii, ci o lipsă 
de logică mingiietoare pe care pînă şi inima celui mai exact om o acceptă. 
Prezentă, după cum am văzut, de la început în poezia Ilenei 
Mălăncioiu, cruzimea se transformă, treptat, într-o obsesie scenarizată a 
cruzimii (violenţei, agresiunii, torturii). O nouă ambiantá epică apare astfel 
în lirica poetei (în care strălucesc cuțite si se ivesc călăi, in care se taie 
capete, se scot ochi şi se trage pe roată — chiar şi pe roata de bicicletă), 
ambiantá cristalizind un „roman”, i-am spune kafkian, pentru că însumează 
psihoze, situaţii şi acţiuni kafkiene. Kafka pare a fi de altfel un scriitor activ, 
mereu prezent, foarte viu în viaţa intelectual-spirituală a poetei. Inventatorul 
spaimei (ce poate fi identificat cu moartea) din Ultima amintire îşi 
hipnotizează ca la un interogatoriu victima „prin ochii lui foarte mari “ din 
care ,,tisneau cadavrele”: „Stam fata-n fata cu inventatorul / Spaimei noastre 
cea de toate zilele / Şi mă uitam încremenită-n ochii lui / Şi-i tremurau 
pupilele // Ca două canale prelungi / Prin care curge vidul / Spre lumea 
aceasta ; Cum curge lichidul // Prin două vase comunicante. / Stam fatá-n 
faţă cu inventatorul / Si prin ochii lui foarte mari / Tisneau cadavrele ca din 
izvorul // Morţii noastre care va să vină / Şi mă gîndeam cum să fac să-ntind 
mîna / Spre cele două canale de vid / Şi să le-nchid.” Violarea spaţiului 
domestic, intruziunea în sediul intimitátii, prinderea, înhăţarea, luarea si 
ducerea „pe sus”, brutalitatea tuturor acestor operaţii oricum nu prea 
delicate sînt evocate în cîteva poezii. „Pradä visului”, poeta asistă cum era 
„Luată şi dusă pe sus, fără greutate / Şi parcă era aievea / Parcă simţeam in 
spate / O gheară înfiptă in carnea mea / Şi nimeni nu mă trezea.” Momentul 
torturii ocupă în chip firesc şi el un loc în succesiunea kafkiană de măsuri 
îndreptate împotriva individului: ,, Adormisem cu cămaşa de piele pe mine, / 
Nu permite regulamentul mi-au spus / Şi m-au ridicat în capul oaselor / Şi 
mi-au tras-o cu uşurinţă în sus. // Nu m-am mirat că m-au dezbrăcat aşa, fără 
să mă întrebe, / Aveau şi ei obligaţiile lor / M-am mirat doar că pielea mea 
subţire / Se desprinsese atît de uşor.” Spălarea creierului (dispariţia din 
memorie a unei călătorii la Roma, cu colinele oraşului şi cu Capela Sixtină 
cu tot) sau poate doar înscenarea unei călătorii ce nu a avut loc (Eram 
pregătită să plec) şi extragerea muntelui îngropat în creier (În creierul meu): 
„În creierul meu sta muntele spre care priveam / Rasturnat, chircit, îngropat 
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/ Să aibă loc tot, să-l iau cu mine / În ziua in care-am plecat. // Ce e in 
creierul tău, am fost intrebatá, / Un munte, am răspuns cu seninătate / Si 
m-au luat şi m-au dus cu munte cu tot / Si má sprijineam în tăcere de 
stincile luminate. // Dar ei au scos tot muntele piatrá cu piatrá / Si s-au mai 
uitat o vreme in capul mcu proaspăt tuns / Ca într-un ou foarte limpede / Si 
li s-a părut şi mai de nepátruns.” e Un alt cap „de nepátruns” apare in 
poezia Îmi iau în palme capul . Se poate prin urmare vorbi şi dc existenţa 
unui motiv al sinelui cuirasat, „de nepátruns”, al insului invulnerabil in fond 
în ciuda fragilitátii sale aparente, motiv ce se leagă de tema libertăţii 
interioare a omului şi se opune motivului kafkian al terorii. Subordonat 
acestuia din urmă este un alt motiv epic, din nou traditional-folcloric (deşi 
nu in mod exclusiv), motivul de basm al uriasului rău: „Avea linia vieţii în 
talpă / Şi eu mă uitam îngrozită la linia vieţii lui / Care mi se părea foarte 
lungă / Si el îmi simţea ochiul ca pe un cui. // I s-a părut firesc să mi-l scoată / 
Deşi se putea foarte bine / Să scape de durerea pe care-o avea / Mutindu-si 
talpa aspră de pe mine. / Ochiul meu care-a văzut totul / Şade acum în palma 
lui / Ca un copil cátárat / În vîrful unui gutui.// Numai trupul rămas încă viu / 
Dar ncvăzător / Mai clatină din cînd în cînd / Imensul picior.” e Uriaşul rău 
are nu numai picior enorm, ci şi o mînă mare şi puternică, „o mînă dc fier” ce 
se întinde însă nu pentru a salva; dimpotrivă: „Mi s-a întins o mînă / Mare şi 
putemică / Şi eu nu ştiu ce să fac / Mi s-a întins o mînă / Și eu tac / Şi eu 
pling în camera mea / Mi s-a întins o mînă de fier / Şi nu mă pot decide / Să 
mă spinzur de ea.” e Acestui motiv, al uriaşului rău, i se opune însă motivul 
linistitor al muntelui — uriasul bun, bl ind, motiv continuu, mereu prezent. A 
urca muntele iar şi iar, sisific, e un mod de a redobindi speranţele care vin şi 
se duc, conştiincioase, cu fiecare anotimp: „A venit primăvara, speranţele 
din iarnă s-au dus / Acum se duc speranţele de primăvară / Dar o să fie bine 
la toamnă / Dar o să fie bine la sfârşit. // Dar o să fie bine după aceea / Cînd 
nu vom mai şti nimic / Dacă nu vom mai şti nimic, dar cine ştie .// Oricum o 
să lie bine / Vine o vreme cînd totul e bine / Dar eu má incapatinez să cred / 
Că încă nu e vremea. // A venit primăvara, speranţele din iarnă s-au dus / 
Acum se duc speranţele de primăvară / Am plecat la munte să mai uit o 
vreme / Şi-am început din nou să urc muntele.” e Dominată, subjugată de 
mari teme şi obsesii, poezia llenei Mălăncioiu pare foarte unitară şi 
consecventă cu sine, chiar monocordă uneori, deşi în realitate nu e lipsită de 
o lirească diversitate, accentuată în ultimii ani. Volumul Linia vieții din 
1982 de exemplu este mult mai bogat şi mai complex decît precedentele, 
cuprinzînd poezii de atitudine — sociale, politice, patriotice — de moarte şi de 
spital, de îndoială şi de tăgadă argheziană, ori ludice, evocări sau prelucrări 
de mituri naţionale şi universale... Pentru ultima categorie putem cita 
Turnul Babel, un Babel al lipsei de comunicare prin folosirea unei singure 
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limbi, vidate însă de orice conţinut e Dintre poeziile „de spital” scrise după 
1980 (cînd apare volumul Sora mea de dincolo) antologică este cea 
intitulată Calul. Fantoma calului familiei, de acasă, din sat, „mort cu un an 
înainte”, urcă într-o noapte scările şi străbate cu tropot sonor coridoarele 
spitalului în care poeta stă de veghe lingă sora bolnavă pentru ca pînă la 
urmă, după ce smulge cu botul florile de musetel de pe noptierá şi nechează, 
„la fel ca altădată”, să dispară în beznă trecînd „printre cele două perdele” 
alc ferestrei din rezerva de la etaj. Fantoma unui cal se mai ivise o dată în 
lirica mai veche a poetei pentru a purta, ,,baladesc” (e poezia cea mai 
baladescă a Ilenei Mălăncioiu), „către vechea cununie” (neoficiată), pe 
„mirele pierit” şi pe „mireasa moartă”. A crescut însă mai ales în ultima 
vreme ponderea liricii de atitudine. Poeta s-a ,actualizat": privirea ei — 
atintitá într-o vreme „dincolo” , spre hotarul dintre cele două tárimuri — se 
întoarce tot mai des spre aspecte si probleme ale lumii contemporane. Între 
altele, o preocupă primejdia uniformizárii oamenilor în societatea de azi 
(Peste acest nisip) sau condiţia morală (amorală ) a celor „morţi pe 
jumătate” (Amiază ). Legenda lui Samson este „reinterpretată” prin redarea 
ei integrală, rcamintindu-ni-se şi „ce urmează”: „Lumea mai ştie numai cum 
i s-a luat puterea / Dar eu îmi amintesc si ce urmează / Si-nfricosatä stau în 
imensul salon / Aproape de cei doi stilpi auriti / Şi-aştept să crească părul lui 
Samson.” Trebuie subliniată de asemenea in acest context valoarea 
deosebită a putinelor — Ileana Mäläncioiu nu-şi permite să scrie mult pe 
această temă sacră — poezii patriotice (Aveţi grijă, Mihnire) e Însă nimic nu 
adevereşte mai convingător complexitatea acestei opere lirice sever 
dominată de Thanatos decît grupul poeziilor ce ilustrează în cadrul ei „linia 
vieţii” ( să nu uităm că un volum al autoarei se intitulează astfel!), 
capacitatea poetei de a da o maximă intensitate dorinţei de a trăi, de a 
întruchipa setea de viaţă. Sete arzătoare, dorinţă de neinfrint, chiar sub 
teroarea morţii care, dimpotrivă, parcă o mai incită şi o mai îndulceşte: „Un 
ceas de insomnie după un vis urit / Cînd casa e pustie şi scirtiie, în semn / 
De prelungire a spaimei în afară / Obloanele de lemn. // O pasăre de noapte 
stă sus pe-acoperis, / Se odihneşte poate din cîntecu-i grotesc, / N-aud decît 
suflarea ei de ghcatá / Şi penele cernite cînd foşnesc. // Ce bine este totuşi că 
nu cîntă, / Ce bine că nu intru în somnul fără vise, / Ce bine că ascult 
înfricoşată / Cum scirtiie obloanele deschise.” 


Fragmente din studiul apărut ca Prefatá la ediţia bilingvă 


peste zona interzisă / across the forbidden zone, 
realizată de Dan Dutescu şi apărută la Editura Eminescu, în 1985 
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Drum 


Má-ndrept pe drumuntunecat anume 
Sá nu-mi vád boii tineri schiopátind; 
Le-au intrat potcoavele-n copite 

Si se tem s-atingá de pámint. 


Din cind in cind imi ingenunche-n jug 
S1 fiindcá n-am tárie sá-1 indemn 

Se uitá blipzi si se ridicá singuri 

Si pleacá amindoi ca la un semn. 


Si doar la miezul noptii ii opresc, 
Dejug pentru o vreme si rámin 
Látratá de toţi cîinii mahalalei 
La poarta potcovarului bátrin. 


Le iau pe rînd picioarele in braţe 
Şi îi apăs cu palma pe copite 

Să ştiu pe care parte-au şchiopătat 
Şi să le-acopăr oasele tocite. 


Bátrinul trece cuiele prin foc, 

Ee potriveste bine si le bate 

Si cînd se strimbá şi ajung in came 
Le scoate inapoi insingerate. 


Apoi le-ndreaptá si le bate iar, 
Má-ntreabá unde merg şi cine sint 
Si ca să ştie de-am sá pot ajunge 
Îi pune sá se sprijine-n pămînt. 


M-ajutá sá-1 injug تع‎ sá-1 pornesc 

La început încet şi schiopátind 

Si cîinii ne mai latră o vreme şi ne lasă 
Şi rănile se vindecă mergind. 
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Sturionil 


Urcá sturionii la izvoare... 

Ce limpede e apa care-i petrece, 

Si cum le cresc inotátoarele in ea 
Piná sc face riul vilcea ! 

Si cum cresc mai departe inotátoarele 


Piná le sprijiná-n maluri sá opreascá izvoarele. 


Trec sturionii de izvoare... 

Intrá in piatra seacá de dupá ape 
Si piatra creste, 

De parcá muntele ar respira 
Adinc prin branhiile unui peste. 


Vin ploile prin stincile roase 

Ca printr-un puternic schelet 
Sise vede din depártare 

Cum isi desfac ei trupul dinadins 
58 li se scurgá icrele in mare. 


Nu vá-ngroziti cind pietrele trosnesc 

Și dacă vi se rup de sub picioare, 

Ca oasele de peste cálcate din gresealá, 
Să ştiţi cá vá aflaţi lingă izvoare. 


Beti apele acestea cu icre cu tot, 

Să simtiti cum vă urcă sturionii prin trup, 
E un loc unde sîngele nu-i mai încape, 
Cînd le-or (igni înotătoarele prin voi 

Vă veţi putea împotrivi oricăror ape. 


Puii din scorburi 


Caut cuiburi cu băieţii prin scorburi, 

În gropîndu-mi mîna pînă la umăr în putregaiul gălbui, 
Înspăimîntată cînd o pasăre intirziatà 

Se zbate între mine şi pui. 


li simt ciocul şi ghearele umblindu-mi prin carne, 
O prind de-o aripă si-ncerc s-o scot 

Şi-mi scapă şi mă lasă cu penele în mînă 

Cînd am ieşit din scorbură pînă la cot. 


Îmi opresc sîngele cu frunză de salcie si cu pămînt, 
Tau puii orbi în mînă şi-i sărut 

Si-as vrea să-i pun la loc, dar nu mai pot 

Pentru că scorbura-ntre timp a mai crescut. 


Mi-i pun în sîn o vreme şi ocolesc grădina, 
Fără să ştiu de ce cu capu-njos 

Şi cînd aş vrea din nou să-i pun la loc 

Nu ştiu din care salcie i-am scos. 


Nu pot să-i las în alta la-ntimplare, 
Mă tem de şerpi la fel ca mai demult 
Şi umblu peste tot cu puii-n sîn 
Şi-au mai crescut şi cîntă şi-i ascult. 


Rugá 


Mă rog de tine, băiat curajos, 

Incercat pe zidul morţii, în bilciul copilăriei, 

Nu umbla să mă smulgi de la zmeul cu şapte capete 
Ca să cîştigi o parte-a-mpárátiel. 


Eu am venit de bună voie aici, 
Am şters vatra-mpăienjenită, 

Am frámintat de două ori pămîntul 
Siam umplut cuptoarele cu pitá. 


Apoi am rupt-o táráneste, pe stergar, 

Să iasă aburi calzi şi i-a simţit din depărtări 
Şi-n locul buzduganului vuia ca uraganul 
Mirosul tras pe cele paişpe nări. 


Îl aşteptam să aflu gustul piinii 

Şi numai după bătaia inimii am înţeles că e bună, 
Că pînă la piept era îngropat în pămînt 

Și de la umeri în lună. 


O, toate fetele acelea din poveste, 
Care de teamă v-au urinat mereu, 
Cînd e atît de simplu şi de omeneste 
Să-ncerci o dată să iubeşti un zmeu ! 


Pasárea tálatá 


M-au ascuns bátrinii, dupá obicei, 
Sá nu uit de frica păsării tăiate, 

Şi ascult prin uşa încuiată 

Cum se tăvăleşte şi se zbate. 


Strimb závorul subrezit de vreme, 
Ca să uit ceam auzit, să scap 

De această zbatere în care 

Trupul mai aleargă după cap. 


Si tresar cînd ochii, împietrind de groază, 
I se-ntorc pe dos ca să albeascá 
Si párind cá-s boabe de porumb 
Alte păsări vin să-l ciuguleascá. 


lau c-o mînă capul, cu cealaltă restul, 
Şi le schimb cînd mi se pare greu, 
Pînă nu sînt moarte, să mai stea legate 
Cel puţin aşa, prin trupul meu. 


Insă capul moare mai devreme, 

Ca şi cum n-a fost tăiată bine, 

Si să nu se zbată trupul singur 

Stau să treacă moartea-n el prin mine. 
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La moará 


Stám la rind la moara dintre munti, 
Unii sus pe boabe, alţii pe protap 

Si din cind in cind ne schimbám locul 
Sá nu amortim cu noaptea-n cap. 


Multi sîntem citi saci avem în sănii, 
Am trecut prin miezul nopţii plaiul, 
Fiecare după sacul lui, 

Să nu-i schimbe cineva mălaiul. 


Roata morii stă intepenita, 

Riul îngheţat trozneşte-n vint, 
Boii i-am legat de stilpii porţii 
Si aştept să-i scoala din pămînt. 


Gerul se aspreste şi le-ngheatá botul, 
Întunericul e neclintit, 

Parc-a mers şi timpul după roata morii 
Şi la miezul nopţii s-a oprit. 


Má agät de spitele-nghe{ate 

Sá porneascá roata, sá se facá 2 
Si se subtiazä şi má tem cá lemnul 
Mácinat de ape va pieri. 
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Negru-Vodá 


Se subtiazá oasele lui Negru-Vodá, 
În Argeș, la Biserica Domnească... 
I se preface trupul mort în suflet 

St intrá-n noi, sá nu se risipeascá. 


Si singele, de suflet ingrosat, 

Ca de pámint incepe sá se facá; 
Parcá ne cade carnea de pe noi 
Şi oasele din humá le îmbracă. 


Un Negru-Vodá viu mi-apare-n fata, 
Cu zece mesteri dupá el trecind, 

Mă uit la ei prin sticla práfuitá 

Şi-mi pipăi trupul cald şi má-nspáimint. 


Cu piatră şi cu iarbă-amestecată 

Mi se adună carnea in slîrşit, 

Mă sprijin în pămîntul plin de meşteri 
Si plec, lăsînd mormîntul ráscolit. 
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Cioica 


De douá nopti aud cintind cioica 

Si-as vrea sá dau cu piatra-n ea sá fugă, 
Dar am aflat cá pasărea e sfîntă 

Si nu se poate alunga cu pietre 

Si nu se stie pentru cine cintá. 


Din cind in cind se duce si se-ntoarce 
Din alte locuri de pe valea noastrá 
Si-as vrea să ştiu ce s-a-ntimplat cu ea, 
Dar zboará in tácere si n-aud 

Decit cind vine iar pe casa mea. 


Aprind lumina sá má stie treazá 
Si má prefac un timp cá n-o aud 
Sise preface-o vreme cá má lasá, 
Dar ea a fost fácutá ca sá cinte 
De cite ori coboará pe vreo casá. 


Nainte de-a se face zi adorm 
Visind păduri şi drumuri neumblate 
Si-o ceaţă albă care mă desparte 
De-aceste locuri unde vreau s-ajung 
Şi pasărea îmi cîntă mai departe. 


Din volumul 


Către Ieronim 


1970 


Boul jupuit 


Boul jupuit atirná cu picioarele în sus, 

Pielea nu mai inveleste carnea lui cea muritoare, 
O luminá dináuntru si-o luminá din afará 

Lasă coastele să facă cercuri albe de răcoare. 


Locul inimii aşteaptă însemnat cu cheag de sînge, 
Capul cel cu stea în frunte se mai vede numai unde 
Ochii umezi daţi pe spate vine cineva să-i scoată 
Şi desparte carnea rece de luminile rotunde. 


Eu rămîn tăcută-n preajma trupului ce se lungeşte 
Şi se leagănă în aer parcă-anume ca să ştiu 

Că din el acum se vede doar o umbră şi-o lumină 
Dată de acea putere de-a fi fost odată viu. 


Dar lumina este rece şi încep să mă cutremur 
Că în jur nu văd nimica şi încep să-i dau ocol 
Pînă cînd se rup în noapte funiile de pe oase 

Si dispare fără urmá trupul care-atirná-n gol. 
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Ursul 


În iarba-naltá de pe munte, cu trupu-ncolácit ca serpii 
Cind ies de se-ncálzesc la soare si inlemnitá de durere 
Astept sá viná tarási ursul, sá se aplece peste mine 
Si sá ráminá-aga o vreme, sá mă miroasă în tăcere. 


Sá vadá cá sint incá vie si cá as vrea sá má fac bine, 
Sá-nceapá sá má calce-alene din umeri piná la picioare, 
Să-l simt alunecind pe coaste şi-ngenunchind fără să vrea 
Si să coboare iar pe iarbă atunci cînd ştie că mă doare. 


Să urce-apoi din nou pe şira spinárii-ncet pînă la git, 

S-aud vertebrele trosnindu-mi sub dreaptă laba lui de fiară 
Si sá nu pot tipa de teamá cá-n timp ce trece peste mine 

Ca să má vindece, strigindu-1, el ar putea să scoatá-o gheará. 


Să-mi lepád forma femeiascá de şarpe-ncolăcit la soare, 
Sá afle ursul cá se miscá pámintul pe care má-ndrept, 
Usor sub greutatea lui si tremurind sá se-ncovoaie 

Si sá má-ncolácesc din nou, sá gem tăcută si s-astept. 


Apoi să vină vindecarea, să ies din iarba tăvălită 

Şi să-mi mai simt o vreme trupul înfierbîntat de paşii grei, 
lar ursul să se-ndepárteze, călcînd încet peste paminturi 
De parcă-ar merge mai departe pe umerii unei femei. 


28 


29 


Apa de pe valea noastrá 


Apa de pe valea noastrá serpi albastri o strábat 
Si eu calc din intimplare trupul lor cu singe rece, 
Imi rámine sub picioare urma solzilor adincà 
Încercînd sá mai oprească zvircolirea care trece. 


Însă şarpele imi iese nestrivit de sub picior 

Si se-ascunde pentru-o vreme si apoi se vede iar 
Sprijinit in rotocolul trupului făcut anume 

Ca sá-nalte cátre mine capul lui triunghiular. 


Má scufund cit pot de-ncet, fácind semn cu mina dreaptá, 


Jar apoi încep sá suier şi aştept sá se coboare 
Șarpele cu gura care se deschide către mine 
Şi se mişcă peste valuri făcînd cercuri de răcoare. 


Dar nu vine, stă deasupra şi priveşte către maluri 
Și eu şuier mai departe şi mă uit cum nu mai vine 
Şi începe să má-nghete trupul lui încolăcit 

Şi crescut de limpezimea apelor de peste mine. 


Păpuşarul 


Stau papusile-atimate, fire care nu se văd 

De scufie si de braţe lc-au legat frumos de sus, 
Dedesubt e păpuşarul ce din cînd în cînd le mişcă 
Şi în locul lor vorbeşte dacă au ceva de spus. 


Noi la ele ne uităm cum se-naltá şi coboară 
Si-ascultám ce au să spună şi aflăm de unde sînt 
Si ce paşi mărunți le poartă către locul unde merg 
Si cum sînt de implintate cu picioarele-n pămînt. 


Cíte una dintre ele e retrasă dedesubt, 

Dar apoi se-nalta alta tot cu ochii ca de leu 

Şi cu părul de mătase şi cu mijlocul subţire 

Care nu ştiu dacă ride sau de plinge-n locul meu. 


Fiindcă toate par că rid şi că pling întotdeauna 
Şi cu ochii îmi fac semne şi mă cheamă fiecare 
După cum de sus le trage firul de care atírná 
Şi de Jos le mişcă mîna păpuşarului cel mare. 
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Aurelian, Impáratul 


Toatá noaptea au sunat trimbitele, 
S-a-ntors Aurelian, Împăratul, 

Mă uit la mantia lui purpurie 

Şi-n cerc sá m-apropii de el şi nu pot. 


Íntind o clipá mina cátre coroana lui 
Si dau de gol si-ncep sá má cutremur 
Şi îi soptesc fără să vreau: vă rog, 
Lăsaţi-mă să vă ating vesmîntul. 


Dar el stă neclintit şi se uită la mine 

Si parcă nu mă vede si-ncerc să mă aplec 
Spre umărul de fier şi-ncep sá tip: 
Doamne, e numai umbra aceluia care... 


Apoi începe şi el să mă cheme 

Pe numele mic şi mi-e frică să strig: 
Aurelian, Împăratule, dă-mi mîna, 
Nu-mi pasă că lipsesc trei oase din ea. 


Doarme leronim 


Doarme Ieronim cu capul pe bratele mele 
Si cu ochii deschisi, e tirziu 

Si mi-e frică să-i scot braţele de sub cap 
Şi e linişte şi m-aplec către el. 


Ai un ochi de sticlă, leronim, 

E puţin mai albastru decît celălalt 

Şi puţin mai rotund şi puţin mai 6 
Şi are valuri în el, ca icoanele vechi. 


In centrul lui stă golul, asemenea pupilei, 
Şi pare-n urma plînsului şi este 

Atit de rece că încep să tremur: 

Ieronim, mi-e frică, scoalá-te, leronim. 


Dar el stă mai departe cu capul pe braţele mele 
Şi doarme cu ochii deschişi şi visează 

Că nu se mai trezeşte şi strig către voi: 
Linişte, vă rog, linişte, doarme Ieronim. 
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Noapte aproape albá 


Era o noapte aproape albá (Doamne, ce noapte era!) 
Stam în fata lui Ieronim şi trupul lui era luminat 
Pînă la oase. Domnule Ieronim, am strigat, 

(Căci pe vremea aceea îl strigam: domnule Ieronim) 


lertati-má, vă rog, că vă spun, dar mi-e frică, 
Trupul dumneavoastră nu mai este decît 

Un contur de lumină aproape difuz 

Si prin el vi se văd toate oasele frinte. 


Căci vă spun, în noaptea aceea prin trupul lui 
Se vedeau bine toate oasele frinte, 

Pînă la osul fruntii care sta aplecat 

Şi strălucea în partea de argint. 


Era o noapte albă, Doamne, ce noapte era 

Şi cit de frică mi-a fost cá stam singură cu Jeronim 
ŞI trupul lui cra astfel luminat 

Că prin el se vedeau toate oasele frânte. 


Apa morților 


Teronim, astázi am umblat prin cimpie 
Si-am vázut prima oará apele mortilor 
Si-am alergat cátre cle si in mijlocul lor 
Te-am văzut dezbrăcat pentru scaldă. 


Parcă voiai să te-acoperi şi nu ştiu cine 
iti furase hainele de pe mal 

Şi cum m-apropiam către tine 

De ruşine fugeai cu ape cu tot. 


Şi-mi părea tare rău că fugi, leronim, 
Căci bănuiam că de ruşine fugi 
Fiindcă în apa aceea prin care umblai 
Mari semne se vedeau pe trupul tău. 


Si má uitam la semne şi fugeam 
După apa morţilor prin cîmpie... 
Ce fumos bărbat erai, Ieronim, 
Si ce rău mi-a părut cá nu pot să te-ajung. 
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Asemenea ielelor 


leronim, fricá imi este acum, ce sá mai fac, 
Ce trebuie sá fac, ce se mai poate ? 

Pe lîngă apa unde m-am scăldat 

De la naştere pînă atunci 

Nu trecuse niciun bărbat. 


Te-am auzit venind şi nu ştiu cum 
Către tine am fugit fără să vreau, 
Nu am ştiut ce frică o să-mi fie 
De moartea ta cînd má vei intilni 
În crucea nopţii pe cîmpie. 


Acuma neclintit rámii şi strig: 
Doamne, de ce nu ai făcut atunci 

Să vină cineva să-i dca de veste 

Să se apropie cu ochii-nchişi 

Că trupul meu asemenea ielelor este ? 


Singe de urs 


Ca sá te vindec, leronim, ti-adusesem 

Sínge de urs, ín soaptá te rugam: 

„Gustă putin, iti va face bine”, 

Si, intru adevár, credeam cá in noaptea aceea 
Cu singe de urs te-as putea vindeca. 


De singe tu nu te-ai putut atingc, 

Cu sila am vrut sá ţi-l torn pe git, 
Viscos era, deasupra buzelor ráminea, 
ÎI dezlipeam încet şi-l aruncam 

Si cu altă cană de sînge veneam. 


Dinadins îl vărsai şi strigai către mine 

Şi nu ştii, leronim, cît de rău îmi părea, 

Altfel aş fi vrut să fie în noaptea aceea chiar dacă 
Oasele tale zdrobite, în grabă la loc adunate, 
Singele de urs să le vindece nu mai putea. 
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O aripá de vrabie 


Patul meu, Ieronim, cu stilpi negri împrejmuit este, 
Din gresealá m-am culcat in el in noaptea aceea, 
Incet îl trăgeau zece cai, 

Nimeni nu ştia încotro mă duceau, 

Alăturea numai tu plîngeai. 


Dar eu nu vedeam, leronim, că tu stai lingă mine şi plingi, 
Muget prelung de fiară mi se părea c-aud, 

Să vină un om sfînt era marea mea rugă, 

La simpla apropiere a lui 

Haita de animale să fugă. 


Si-abia atunci nu ştiu cum s-a-ntîmplat, Ieronim, 
Te-ai apropiat de mine atîta de sfişiat încît 
Trupul tău din bucăţi făcut abia învia, 

Ca apa vie sufletul se vedea cum le leagă 

Si frică şi ruşine mi-a fost de moartea mea. 


N-am murit, Ieronim, nici în noaptea aceasta, 
Dar am plins cit o femeie şi un bărbat la un loc, 
O aripă de vrabie este pleoapa mea dreaptă, 
Cineva îmi spune că bate de rău 

ŞI frică mi-e de tot ce mă aşteaptă. 
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Cintec 


Tu, leronim, ai pierit de cum m-ai atins, 
Ca o cimpie casa mea era, 

Spre tine am fugit cit am putut 

Nu ştiam cá sfisierea se la. 


Acum trupul meu ca şi al tău este 

Din bucăţi făcut, sade-n frunzişul vested, 
În ceafă are ochiul pus din gresealá-acolo 
Si în călcîi rotundul crestet. 


Tu, lerronim, ai pierit din chiar acea clipă 
În care m-ai atins, sfîşiată sint 

Si e noapte şi abur de mort împrejur 

Si de frică trebuie să cint. 


Fiul lui Ieronim 


Pe un perete sta fiul lui leronim, 

Lipit de 219 la mine se uita, 

De ce te uiti, fiul lui leronim, am strigat, 
Tácere s-a auzit $i nimic altceva. 


Restul pereţilor erau negri şi goi, 

Doar el suflarea mea o asculta, 

Cum te cheamă, fiul lui leronim, am şoptit, 
Tăcere s-a auzit $i nimic altceva. 


Ochi de lumină avea fiul lui leronim, 
Privirea lui în noapte fulgera, 

Nu poti închide ochii, am întrebat plingind, 
Tăcere s-a auzit si nimic altceva. 
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Fericitá sá fn 


Fericitá sá 51 tu, lerodesa, 
Pe cind jocul era sublim, 
O nimfă s-a oprit ametita 
În fata domnului Ieronim. 


Ci leronim atunci s-a rugat, 
Rugă curată: 
Dar, Doamne, ce am făcut eu 


De şade în genunchi această fată. 


Căci el credea că întru adevăr 
O fată se afla în faţa lui 

Si tu, lerodesa, 

Tu singura care-ai stiut 

Că el are oasele frinte, 

Tu ai inchis ochii si ai tácut. 


Si ai lásato pre nimfă 
Asemenea unei femei 

Sá ii dezlege 

Curelele de la sandale; 
Fericitá sá fii tu, lerodesa, 
Acum si-n toate ceasurile tale. 


Calea 


Teronim, galben este obrazul fiului táu de pe zid, 
Că în noapte o aureolá de sfmt pare, 

Cind singurá cu el rámin pazá somnului táu 

Pe pietrele albe de la intrare. 


Doamná, tmi spune, stind nemiscat 
Si incercind sá se apropie cu greu, 
De pe piatra de unde sínt as putea 
Să v-arát calea către tatăl meu. 


Íncercati să ajungeţi pe zid, lîngă mine, 
Nu vă fie fricá, urcați mereu; 

Care este calea, Natanael, îl întreb, 
Doamnă, şopteşte, calea sînt eu. 


Si rămîn mai departe, în faţa cetăţii, 

Pe pietrele albe, pe care sînt 

Si-ncep sá te văd prin obrazul lui galben 
Asemeni unei aureole de sfint. 
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Ochiul táu cel bun 


Ochiul tàu cel bun, iubite, care sufletul mi-] stie 

Cum e el, nu cum se vede prin tristeţea adunată, 
S-a-ndreptat din nou spre mine şi mi-e teamă cînd se uită 
Ca la moarta lui cea sfintá care-n noapte se arată. 


N-am murit în noaptea asta, cum credeam că mor, în somn, 
Doar de sfinta mea greşeală în tăcere luminată, 

Nu sînt moarta ta, iubite, dar priveşte-mă-n tăcere 

Dacă trupul meu asemeni moartei dragi ti se arată. 


Pot trăi doar din privirea ta-ndreptată către mine 

Ca un aer bun ce schimbă din obşteasca agonic 

Şi sînt moartă dacă trupul meu de moartă luminează 
Şi sînt vie dacá-ti place chipul meu de fată vie. 


Cînd se face întuneric pot trái din umbra ta 

Care umbra mea firavă în tăcere o înghite, 

Pot trăi din însăşi umbra aruncată peste lume, 

Numai nu-ţi lua dinspre mine ochiul tău cel bun, iubite. 


Fintina 


E seará, iubite, nori lungi de-ntuneric 
Pe culmile albe incep sá coboare, 

O lume de apá incet isi aratá 
Suvoaiele ei trecátoare. 


Prin lumea de apá femeia pierdutá 
Asemenea chipului meu din fintiná 
Cu cit imi plec fruntea cu-atit se ridicá 
Din marea şi blînda tárinà. 


Si-atuncea cind chipul meu trece in apá 
Si fata mea palá in ea se opreste 

Pe chipul meu ud ca de-o ploaie eterná 
Figura de umbră-şi lipeste. 


Priveste-má bine, iubite, e seará 

Si stăm rezemati de fintiná 

Si-n lumea de apá stá chipul de moartá 
Ce-ntinde spre mine o mînă. 
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Noapte albá 


Sfint ca sufletul de moartá plins de tine indelung 
Este aerul, iubite, in aceastá noapte albá 

Si ca lacrima din ochiul táu cázutá peste lume 
Cînd pe pieptul ei dc zînă asezasesi flori de nalbà. 


Mergi încet pe-un drum bătut care má îndreaptă iarăşi 
Înspre veşnicul pămînt ce-mi apare-n cale 

Răscolit de-acelasi duh ce se-naltá şi mă lasă 

Martor sfintei ináltári şi pieirii sale. 


Pot să spun c-am văzut piatra dată la o parte 
Si-am văzut mormîntul gol şi-o lumină lină 
Care chipul său frumos îl învăluia să-l ducă 
Lumii de lumină. 


Pot să spun, dar cum să spun, 

Tu găseşti mormîntul gol şi-mi apari în cale, 
Cine-a fost aici, întrebi, şi-a luat trupul dulce, 
Eram singură, iubite, în această vale. 
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Eden 


Cu blinda regină in faţă má văd, 
Vorbim intre noi ca-ntre moarte, 

Prin dragostea noastrá pierdutá murind 
Supuse aceleiasi soarte. 


Aveam un iubit pe pămînt, îi soptesc, 
Aveam şi eu unul, îmi spune, 

Al meu era soarele ce răsărea, 

Al meu era cel care-apune. 


Apoi vii şi tu, cel murit mai tirziu 
Sau cel ce nu mori niciodată, 
Iubisem întîi o regină, soptesti, 


A. اھر‎ f° 4s 


Astfel ne vorbim toţi cu liniste-n glas 
Căci nimeni din noi nu mai ştie 

Al cui este osul pe care-l privim 

Ca wup într-o altă vecie. 
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Tinut 


Tinut din lumea morţii cu sfinfii-n ascultare, 
Aici regina-şi cîntă cîntările regine, 

Tot tînără, iubite, şi tot cu fruntea pală 
Încremenită-n palme gindindu-se la tine. 


Cînd stele cad la noi in lumea lor se-naltá, 

La noi un om se pierde, la ei un sfint sc naste, 
Regina stá cu ochii pe steaua rásárità 

Si nou născutu-n moarte încearcă-a-l recunoaşte. 


Be cite ori o stea mai marei se-aratá 
Ies magi cu straiele de foc în cale 

Si blîndul chip al ei caută chipul 

Pe care-l dá si-acuma înfățișării tale. 


Dar tu te schimbi, iubite, din zi în zi la chip, 
Lumina stelei care îşi lasă raza dreaptă 

Mă tem că n-o să-i poată vesti naşterea ta 
În lumea-ncremenità în care te aşteaptă. 
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Ca ochiul moartei tale 


Ca ochiul moartei tale e cerul azi, iubite, 
De plumb e neclintirea cu care se incliná, 
Mereu tot mai aproape, mereu tot mai íncet, 
Într-o privire lungă si nesfirsit de lină. 


Si ochiul meu, iubite, spre ochiul ei se-naltá 
La fel cum bolta neagră se lasă printre stele, 
Mereu tot mai înceată, mereu tot mai aproape 
E ridicarea blîndă în cer a pleoapei mele. 


Se pierd în noapte stele sub ochiul meu ce urcă 
Încet spre ochiul umbrei din cerul ce se lasă 
Ca un păianjen negru şi nesfirsit de mare 

În lumea pămînteană ca-n propria lui plasă. 


Şi alte stele nasc sub ochiul meu ce piere 

În noaptea care-n lume își face veşnic loc 
Ca printr-un ochi de gol ce s-a văzut pre sine 
De apă, de pămînt, de aer şi de foc. 
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Trecere 


larăşi văd trupul reginei din bucăţi făcut, iubite, 

Și cînd tu îl porţi pe umăr mîna dreaptă i se pierde 

Si se pierde mina stîngă şi se pierde timpla rece 

Şi se pierde însuşi ochiul ce m-aşteaptă-n iarba verde. 


Si eu trec pe urma ta şi-adun braţele pierdute, 
Fruntea albă, părul galbin, ochiul tulbure şi rece, 
Iar cînd toate-s aşezate înapoi precum au fost, 
Să le dau din nou suflare, sufletul în ele-mi trece. 


Mi se face timpla rece, mi se face gol în trunte, 
Glasul meu îşi uită gura impietritá care-l poartă, 
Astfel una cite una parti din mine s-au pierdut 
Şi începe să le-adune înviatul trup de moartă. 


Si le pune cap la cap şi-apoi suflă peste ele 
Si le dá-napoi suflarea si aşa pina tîrziu 
Trupurile noastre blinde în tăcere se arată 
Înaintea ta, iubite, unul mort şi unul viu. 
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Jertfirea mielului 


Praznic impárátesc, pe ulita-mpictritá 
Din drumul meu din nou m-am abátut 
Ín fata casei noastre, undc mielul 
Pentru jertfá a fost crescut. 


Si nu am cum sá má indepártez 

De singele ce curge in tot felul, 

Cáci fug pc ulitá din poartá-n poartá 
Dar pestc tot acum se-njunghie mielul. 


Trupul lui cald seatirná de grinda de sub scári, 


Cu capu-n jos si pieptul desfăcut, 
De parcá-n clipa jertfei el trebuie s-apară 
Cu fiecare parte din care-a fost fácut. 


Numai in curte la Ion nebunul 

Mielul adus la jertfa-mpáráteascá 

S-a hotárit cá este prea firav 

Si-a fost lásat o vreme sá mai creascá. 


Dar se intoarce-acasá Ion si-n drumul lui 
Se simte indelung mireasma rará 

A cărnii despicate cu migalá 

La grinda-ncovoiatá de sub scará. 


Se uitá in tácere la mielul lui cel blind 
Cu greabánul icsit prin lina scurtá 

Si-i spintecá plingind doar o bucatá 
Din pulpa dinapoi si de pe burtá. 


Si eu má uit la restul de trup cum se ridică 
Si cum se-mpleticeste şi îl aud pe el, 
Nebunul care-a vrut să-l mai păstreze: 
Prindeti-l pe miel, injunghiati-] pe miel ! 
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Crini pentru domnisoara mireasá 
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Rápirea 


Cáutati mai adinc in pámint, veti gási pápusi de piatrá, 
Ca rápirile aratá fuga lor pe caii reci, 

Pe un mínz de gresie albá 

Este femeia dupá care treci. 


Si tu atit de drept stai cá îţi pare numai că fugi 
Dupá acel trup indelung iubit, 

Mergi cu calul tău şi cu şaua lui şi cu drumul 
De care ai fost lipit. 


Ca de gresia alba din intiia răpire 

Miinile mele de trupul tău s-au lipit, 

Din sîngele calului nostru ne vine sîngele 
În inimile care-au amuţit. 


Bate inima de piatră şi de gresie şi de lut, 

Se destace în cele patru bucăţi din care s-a făcut, 
Bat mai departe bucăţile acelaşi ritm sfint, 

De parcă părţile şi întregul una sint. 


Bate calul din copita de piatră şi ne duce 
Pînă la cruce, pînă la soarele, pînă la şarpele 
În gura căruia stă limba ceasului 

Și îngerul nostru cu harpele. 


lesi, îngcre, din gura soarelui, 

Din gura lunii, din gura sarpelui, 

Din botul de sfmtá mioará, 

Cineva umblá sá má rápeascá a doua oará. 
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lubitule, şi dacă noi 


Iubitule, şi dacă noi sîntem păpuşi de pămînt, 
Făcute ca o simplă jucărie, 

Si dacă tepusa care ne intra în piept 

Alt mort mai mare cheamă în vecie. 


Dacă trupul iubitei tale mereu regăsit 
Ca-ntr-un mormint fără hotare 
E forma cuiva care nu a murit, 
Ci doar e urmărit fără-ncetare. 


Dacă plinsul nostru nu este chiar plins, 
Ci numai o mare derută, 

În vreme ce adevărata durere 

Trece-n tăcere şi necunoscută 


Şi-n vreme ce adevărata moarte 
Caută încă acea fiinţă vie 

După chipul căreia trupurile noastre 
Au fost făcute doar pentru magie. 
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Albastru e bobul de nisip 


Albastru e bobul de nisip de pe piatra in formá de cap de femeie, 
Să fi fost albastru ochiul ei cel neuitat, 

Sau eu, vázindu-l într-atîta legătură cu ochiul lui, 

Culoarca sa prin simplă alăturare să i-o fi dat. 


Bat raze de aici dincolo 

Ca între ochii care unii în alţii s-au uitat, 

Cum m-aş uita în ochii ei mă uit acum în ochii lui, 
De aceea am tremurat. 


Cum aş vedca tot ce ochii ci au văzut 
Pînă cînd s-au schimbat la chip 

Si s-au mutat în frunte si s-au făcut unul 
Şi s-au făcut un bob de nisip. 


Şi bobul acesta albastru s-a lipit 

Din întinsul de nisip pe gresia albă pe care 
Ochiul ei ar fi fost de la sine-nteles 

Chiar dacă-ar fi lipsit din întîmplare. 


În însuşi cuptorul 


Ca în cuptorul zmeului s-a copt păpuşa de gresie, 
Ohoho, de data aceasta a fost rîndul lui, 

Stă cu păpuşa în braţe precum cu 

Fata cea mai frumoasă a împăratului. 


El însuşi aretrupul scos din acelaşi cuptor 
Cu fata şi cu calul de răpire 

Si cu pădurea de argint prin care 

Se vede drumul tău de veşnic mire. 


O, cum baţi din poartă în poartă şi cum întrebi: 
„Nu s-a ascuns aici o căprioară”, 

Si cum iti apare în faţă capra de carnaval 

Cu plisc de cioară. 


Şi cum treci tu pe drumul tău şi cum nu mai ştii 
Că te-ai întîlnit cu zmeul şi cu zmeoaica şi cu ea, 
În însuşi cuptorul în care 

Cenuşa ei în gresie se prefăcea. 
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Nunta 


E ziua sfintá-a nuntii, mireasa trece blindá 
In carul ei de nuntá cu caii albi in spume, 
Vád crinii de pe bratul ei si tremur 

Ca un nuntas din altá lume. 


Un joc imens incepe, o horá cit pámintul 

Se invirteste liná, aproape cá a stat, 

Eu urmăresc mireasa cuprinsá-n ea şi-mi pare 
Că voalul ei şi crinii deja au îngheţat. 


Biserica-i deschisă, urmează cununia, 
Încremenită pierd altarul din priviri, 
Acelaşi trup de miel, de două mii de ani, 
Se mistuie în pieptul perechilor de miri. 


E linişte deplină, stau mirii-ngenuncheati 
51 parcă lumea piere, şi parcă nu mai sînt, 
O altă nuntă pare să fie aşteptată 

De sufletele strînse la templul din pămînt. 


Acelaşi voal subţire s-a scos din vechea ladă, 
Zimbesc tăcuţi copiii pe piatra cenușie, 
Aceeaşi horă lină a început, dar nimeni 

Nu ştie că urmează aceeaşi cununie. 


Miros de crini se simte în aerul fierbinte, 

E singură mireasa în carul el şi plînsă, 

De unde-a venit, Doamne, şi unde este dusă 
Si în cintarea asta de ce se duce însă. 


Crini pentru domnişoara mireasă 


Crini pentru domnisoara mircasá, 

Crini albi si cámosi, cum n-am mai vázut, 

Ca şi cum nunta veşnică acum a fost descoperită 
De un mire tînăr şi nepref äcut. 


Ce purtaţi, domnule mire, în buchetul cu trei fire, 
În buchetul cu trei fete dumnezeiesti 

Ca trei flori de crin aduse de foarte departe 
Pentru nunta din poveşti. 


Domnul mire nu poate să răspundă, 
Domnul mire zboară peste nori, 

În tăcere, domnişoara mireasă 
Sărută cele trei flori 


Ca şi cum n-ar fi 11011 de crin, 

Ci feţe sfinte cu adevărat. 

Ce purtaţi, domnule mire, în buchetul cu trei fire 
Care trupul miresei l-au înviat. 
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Vertebra 


Peste această formă de timplá s-a aşezat o boabá de nisip, zic, 
Nu e nisip, zice, este ochiul ei pus dinadins intr-o parte, 

De fapt, partea aceasta c fata ei de tinárá zeitate 

Care, de restul pietrei, prin linie rotundă se desparte. 


Şi linia aceasta rotundă este, de fapt, linie dreaptă, 
Este cercul soarelui de peste sori, 

Făcut anume aşa ca ochiului să nu i se arate, 

Ci numai tîmpla să îl simtă uneori. 


Şi ca sä fie întru totul simțită 

Linia merge uşor pe şira spinării ei 

Si numai undeva şira spinării e Írintá 

Ca să nu pară a unei zeițe, ci a unei femei. 


O singură vertebră se vede şi tu o recunoşti după ea, 
Dar unde este restul, strigi pînă cînd 

Din vertebra ei se face un lanţ 

Pe care îl ţii în miini tremurind. 
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Sá topim ceara, Ierodesa 


Sá topim ceara, lerodesa, sá curgă valuri de lapte din fluier, 
Eu am văzut trupul sáu în cenuşa modelată de mîinile lui, 
Semăna cu o oală de lut în care 

S-a născut cloşca cu put... 


Semăna cu un instrument muzical nemaivăzut, 
Semăna cu luna, semăna cu cerul întunecat, 
Semăna cu o cohortă de sfinţi, 

Semăna cu peştele pe uscat. 


Semăna cu el cînd îl doare timpla 
Pentru pierderea ei şi pentru tot, 
Semăna cu un şarpe fără coadă, 
Semăna cu un miel fără bot, 


Semána cu tine, lerodesa, cînd cauţi 

Lutul acela de mîinile lui modelat, 

Semána cu mine şi sta în pămînt şi cinta 

Din fluierul umplut cu lapte dulce şi îngropat. 
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Ín fiorduri 


Ba nu e gresie, e gheafá, nu peste mult se va topi 
Singurul ochi rámas in fruntea lui Isis piná-acum, 
Se va topi urechea ei de vietate-nchipuita 
Si aripa şi semnul lunii ca un disc de fum. 


Si şarpele se va topi ca un ghețar albastru 

Pe care arde braţul ei de nu se ştie cînd, 

Se va topi şi fluicrul, iubite, şi-n locul mănlor 
Lapte dulce vom vedea curgind. 


Atunci se va întoarce ea către line şi va zice, 

Iubitule, lumile noastre sînt totuna, 

Iartá-má că mi-am pierdut nara de cal şi aripa de vrabie 
Şi fruntea pe care mi-a fost încrustată luna. 


Ce importanţă mai are că eu nu sînt eu 

Si noaptea nu e noapte şi nimeni nu se duce sá se culce, 
E linişte şi e frumos în nord 

Şi în fiorduri curge lapte dulce. 


Poate nu este el 


Am gásit trupul táu injunghiat pe la spate, 
Altfel ar fi fost mult mai greu, 

Scot cu spaimă cutitul şi-i şterg 

Pláselele de aur pe pieptul meu. 


Doamne, strig, poate nu este el, 

Poate este doar chipul lui de pámint, 
Poate singele nu este chiar singe, 

Poate sufletul sáu pe cîmpie o fi 4ء‎ 


Poate pásárile cintecul lui il ascultà, 
De ce tac pásárile pe cimpie, 

Poate si ele sint din lut 

Fácute doar pentru magie. 


Poate că moartea vine-abia acum 

Si caută in taină fiinţa Ta cea sfintá 
Dupá al cárei chip am fost alcátuiti, 
Poate că pasărea eternă cîntă. 
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Din volumul 


Ardere de tot 
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aratá-mi-te acum 


aratá-mi-te acum căci într-o zi má vei căuta si nu voi mai fi 
sulletul meu lepădat de trup ca pruncul înainte de vreme 
va umbla gol pe drumul sufletelor si nu va sti 

nici numele cu care să te cheme 


atunci vei vrea poate să fii carnea mea trecătoare 
şi sîngele meu cald care a fost odată 

şi mingiierea lui urcînd uşor pe şira spinării 

ca gîndul către tine de curată 


sau vei vrea să fii chinul meu ori suflarea 
numită viaţă pe care te-apleci să mi-o iei 
cum pasărea lăsată anume la mine în palmă 
ia în tăcere bobul său de mei 


sau vei vrea să fii chipul lui din orbita mea 

pierit sub ochiul tău care mă va orbi 

în însăşi clipa în care cred că mă-ndrept către tine 
aratá-mi-te acum căci într-o zi mă vei căuta si nu voi mai fi 


urci incet purtat de roata 


urci incet purtat de roata care duhul táu i] tine 
in rotundul ei pe care trupul sfint a fost lásat 

ca un fulger imi apare fata ta de leu din dreapta 
fetei tale de bárbat 


intr-o singurá vedere ce se face prin tot trupul 

tău acoperit de ochi si prin ochii de pe roată 

stau cuprinsă de-ntristare că nu-i strigăt să se-audă 
cînd urechea însăşi este ochi deschis spre lumea toată 


vezi-mă atit de bine ca şi cum mi-ai auzi 
sufletul care te strigă în a sufletelor limbă 
cînd pe zarea străbătută de adevăratu-i chip 
aripile tale sfinte sînt acelea care-l plimbă 


vezi-mă cu ochiul lui ce din ochii tăi se-adună 
şi din ochii roatei tale născocite să îl poarte 

şi al roatelor de peste roate-n care şade 

duhul lumii vii şi-a] celei moarte. 
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şi totuşi cit as vrea 


ci iarăşi sufletul desprins de trup 
acea adiere nespus de uşoară pe care 
uneori în nopţile foarte lungi 
începem s-o vedem cum apare 


ca prima jumătate a unui guştere 

care speră că îi va creşte iarăşi cîndva 
coada în care mai simte cînd şi cînd 
o lovitură de pe cînd era 


o, ce trist trebuie să fie atunci cînd te doare 
chiar partea pe care nu o mai ai şi cînd 
ránile-adinci care se simt in ea 

pot să se vindece numai în gînd 


şi totuşi cît aş vrea să văd odată un suflet 

să-l ţin în palmă ca pe o pasăre şi să zic: 

e sufletul omului acela care sta lingă noi sub soare 
şi din care mă temeam că n-a mai rămas nimic 


luminá piná foarte departe 


lumină pina foarte departe 

pe pămîntul cald peste care pluteşti 

se văd femei aducînd ramuri de măslin 
şi se vede un suflet în care priveşti 


stă în faţa ta fără să spună nimic 
pare dus foarte demult şi pare să fie 
întors anume să ia sufletul tău 

şi să-l treacă peste apa vie 


pînă acolo unde nu se mai vede 
decît trupul nemiscat al celor plecaţi 
şi umbra corăbiei lui uta napiştim 
cu idolii de piatră sfárimati 


lumină pînă foarte departe 

privesc către tine ca şi cum curînd am să mor 
undeva după ce am să trec de lumea aceasta 
văd încă spaima ta şi-a tuturor 
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calea 


vin suflete din cer ca pásári albe 

si trec ca duhul táu in tainá peste ape 

şi aripile care le-aduc către pămînt 

par nişte vechi lopeti ce aşteptăm să scape 


să le oprească-odată chiar numai din greşcală 
şi numai pentr-o clipă in zările albastre 

să le vedem aievea cum nu le-am mai văzut 
decît în visul trist al morţii noastre 


dar ele vin usor şi nu simţim decît 

că aburul lor cald a fost trecut pe-aproape 
anume să ne smulgă din amorteala-n care 
un calm fără speranţă începe să nc-ngroape 


şi aripile lor uşoare precum pleoapa 

ce bate peste ochiul deschis întru mister 
lasă-n văzduh doar calea abstractă ca un unghi 
prin care parcă s-au întors în cer 


ci iarăşi viitorul 


ci iarăşi viitorul, acest regat frumos, 

această pajişte ce înverzeşte sub ochiul încă viu 
această întinsă grădină în care sufletele 

vor sta la soare pînă tîrziu 


acolo vom fi noi mult mai aproape 

şi mult mai lîngă ea şi lîngă rîul de miere 
şi lîngă rîul de lapte dulce din care 
trupul meu a ieşit în tăcere 


ŞI (1 s-a arătat tie celui născut mai demult 
din aceeaşi sfintă suflare 

pe care el o trage înapoi 

cu multă întristare 


doamne cum îmi apare sufletul lui ca un abur 
urcînd din pămîntul ud bătut de soarele arzător 
şi cum îmi vine să strig ca bacovia: 

o vino odată măreț viitor 
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de-am trece 


ci iarăşi m-apropii şi-aştept 
şi nimeni nu vine-napoi 

se vede hotarul şi-aş vrea 
să-l trecem măcar cîte doi 


tu mergi ca si mine-ntr-acolo 
simt iar in tácerilc lungi 

cá parcá ajungi inainte 

$1 parca te bucuri c-ajungi 


de-am trece măcar cite doi 
legati între noi cit de cit 

sá nu fim chiar singuri de tot 
sánuni se facá urit 


de spaima unei clipe 


de spaima unei clipe mai senine 
ce-n taină-mi pregăteşte o spaimă şi mai mare 
má-ntorc peste prăpastia pe care 
cu spaimá am trecut-o cátre tine 


un gol imens má fine tácut deasupra lui 
şi mută munții către care vin 

simt marginea prăpastiei pierind 
asemeni unui orizont divin 


fă un hotar mai sigur între mine 

şi între ţărmul tău care s-a dus 
vreau să m-apropii fără să te văd 
mi-e frică şi merg ca privită de sus 


78 


79 


extaz 


un aer dulce cu miros de plante 
un fel de ameteala ciudată 
rátácitá printre ierburi vrá jite 
credeam c-am sá pier dintr-odatá 


o clipă am simţit cá má ridic 

încet de pe pămînt şi mi-era teamă 
plingind mă rugam sá má fereşti 
de acel glas ciudat care mă cheamă 


ştiam că n-am să mai ajung nicicînd 
pe pămîntul de pe care urcam foarte lin 
luată de cineva de sus şi dusă de vie 

în lumea celor care nu mai vin 


nu plinge 


nu plinge in mine moarte a mea cu cap de miel 
trupul meu iti mingiie botul incá ud 

şi părul meu iti şterge în tăcere 

urechile în care se aud 


cuvintele sufletului meu desfăcut de trup 
şi ieşit în grădina lui ca o iarbă crudă 

pe care numai tu o faci să răsară 

şi numai apa veşnică o udă 


ridicá-fi doar glasul în semn că ţi-e foame 

şi rîul cald de lapte va curge lin şi dulce 

în acest rai în care te tin în braţe cu bună ştiinţă 
ca pe un prunc ce-aşteaplă să se culce 


nu plînge moarte a mea cu cap de miel 

căci însămi iti voi aşeza botul la pieptul meu 
şi te voi dezmierda în tăcere o vreme 

şi doar apoi voi adonni şi eu 
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ci iarăşi má tem 


ci iarăşi má tem cá nu voi mai fi deloc 

un animal imens má cautá cu botul 

cine esti tu imi veţi spune şi voi răspunde ca obermann 
pentru univers nimic, pentru mine totul 


suflete al meu de ce nu pot eu crede 
cá vei umbla aievea incárcat cu poveri 
pe urmele vietii mele care va fi trecut 
si cá-ti vei aminti ce-a fost icri 


plátind intr-un fel ca semn cá cxisti 
iar apoi multumit pentru ce vei pláti 
ti se va ierta de şapte ori cite şapte 
întreaga îndoială din această zi 


şi vei fi vărsat ca iona pe celălalt mal 
numai pe jumătate mistuit 

gi te vei bucura că esti încă viu 

şi vei lăuda botul care m-a înghiţit 
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Cintec de bucurie 


Pereche cu ingerul meu de pazá 
urcasem pe arca numai perechi 

ŞI trecusem urgia şi eguasem 

în ţinutul acela străvechi 

în care oamenii îşi puneau dorinţele 
în măruntaiele păsărilor 

şi în pămînt ca seminţele. 


Acolo tu îmi aduceai pe furiş ouă de vrabie 
pentru masa de dimineaţa 

şi lapte de cuc pentru seara 

şi bucurie pentru toată viaţa 

şi mai ales multă tristeţe 

pentru ce nu putea ţine 

pînă la bátrinete. 


Totul se petrecea în mare taină 

ne trezeam că peste noapte au înflorit gutuii 
vrăbiile nu ştiau cînd le furai ouăle 

noi nu ştiam că răpitoarele îşi scoteau puii 
pe-acoperişul nostru, ne bucuram 

de pămîntul pe care eşuasem 

şi de cerul sub care-asteptam. 


Erai cruce, vulture 


Erai cruce, vulture, şi-aveai 
trupul Lui pe tine de trei zile 
si-aveai ochi pe aripi şi pe gheare 
تو‎ piroane in pupile. 


Către tine má rugam plingind, 
către duhul care-l duce, 

către crucea aripilor sale, 
către cruce. 


Rămăsese goală-n fata mea 
şi-avea lemnul putred ca un kup, 
ascultam cum o izbeste vintul 

cum cad bucăţile care se rup.‏ تو 
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Am inceput sá astept 


Am inceput sá astept, se apropie, 

în vis sufletul face exerciţii de ieşire 
din trupul care stă nemişcat 
întunericul pare în afară de fire 


şi de timp şi de orice iluzie, 
încăperea mea este un ţinut pustiu 
prin care se roteşte căutînd ceva 
şi bucuros că e încă viu 


face în taină salturi ireale 
împrejurul meu şi în sus şi în jos 
să afle cum va fi desprins de trup 
şi să sentoarcă iarăşi în cutia de os 


fácutá anume pe măsura lui 
în care îi era cald şi bine 


şi in care de trei on pezi i se ingáduia 


să se apropie de tine. 


Ín drumul furnicilor 


Íntreg pămîntul era un muşuroi, 
furnicile ieşiseră la soare 

si fierbeau în tárina încinsă 
inainte de ploaia rácoritoare. 


Adormisem undeva in drumul fumicilor 

şi visam cá voi fi ocolită, 

cind deodatá au inceput sá treacá peste mine 
cu pasul lin de cale nesfirsita. 


Noi fumicile, spunea regina furnicilor, 
ne ştim bine drumul prin musuroi, 

lar eu cu spaimá ráspundeam incet: 

si nol, regină, şi noi. 


Atunci m-a luat în spate ca pe un sac 

şi aş fi vrut să fie cineva viu 

să-mi spună dacă ea creştea atît de înfricoşător 
sau eu mă micşoram fără să ştiu. 
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Incá un ceas 


Încă un ceas si as fi văzut iarăşi 

cum soarele aleargă pe deasupra norilor 
şi cum la marginea lor pilpiie 

ca la ivirea zorilor 

unei alte vieţi. Încă un ceas 

ŞI aş fi privit din nou valea îngustă în care stam 
şi aş fi numărat brazii proiectati în zare 
şi păsările sub care visam 

şi fumicile care umblau pe mine 

ca pe un drum al lor obositor şi trist. 
Încă un ceas şi le-aş fi simţit muşcătura 
şi m-aş fi bucurat că exist 

şi m-aş fi bucurat cà sînt altceva 

decît tăcerea aceasta hohotitoare. 

Încă un ceas şi norul acela negru 

s-ar fi mutat de pe soare. 


Domnul Arthur 


Domnul Arthur sedea la gura sobei, 

nu vá este urit singur, l-am intrebat, 

nu sint singur, m-a linistit, sint cu pitulicile, 
si-a deschis gura sobei de mi le-a arátat. 


Nu te speria, mi-a spus, nu li se-ntimplá nimic, 
pitulicile sint foarte rezistente la foc, 

şi într-adevăr le-am văzut stind pe-o grămadă de jar 
ca pe un ou clocit ajuns la soroc. 


Ba chiar am auzit cum ciocneste uşor 
în coaja de foc a oului 

şi am văzut aievea cum iese din el 
intiiul pui al noului 
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neam de păsări fără gheare 

şi fără creastă şi fără gusá 

care cîntau în soba domnului Arthur 
într-un cuib de cenuşă. 
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Joc 


Îmi iau numărul meu de pietre 
şi le aşez cît mai riscant 
şi-ncep Jocul convinsă 

că oricum voi pierde. 


De ce joci, totuşi, 
mă veţi întreba. 


Ce altceva pot să fac, 
vá voi răspunde. 


Apoi liniştită 

voi muta mai departe 
piatră după piatră 
munte după munte. 


Ghetsimani 


Ca o armá tremurátoare care-a dat gres 

sta trupul meu in luminişul verii, 

hei, iepure, strigam, apropie-te să mă rog ţie, 
acum în dulcea clipă a greşelii. 


Hei, iepure, aşază-te undeva sus 
şi luminează-mă încet cu harul 
spaimei tale desăvirşite, 

încă nu pot să primesc paharul. 


Hei, iepure, m-am trezit plingind 
în partea a treia a rugii 

din grădina Ghetsimani urmărind 
puterea fugii 


cu care el se apăra încă 

pe cînd sufletul meu murmura: 
Tată, dacă altfel nu se poate, 
facá-se voia Ta. 
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lubitule, şi dacă sufletele noastre 


Iubitule, şi dacă sufletele noastre 
vor sta unul lîngă altul în pustie 
ca două picături dintr-o licoare 
pe care el o bea fără să ştie. 


Şi dacă în licoarea asta rece 

vom şti că nu am fost doar nişte pete 
de apă răsărite în nisip 

ca să îi potolim cereasca sete. 


Dacă vom vrea şi atunci să fim noi 

iar sufletul ne va părea blestem 

cînd nu vom avea ochi pentru a plînge 
şi gură pentru a striga ce vrem 


nici ca acum, cînd numai forma gurii 
şi glasul care pare slobozit 

ne dau iluzia că plîngem încă 

şi că ne este plinsul auzit. 


Undeva deasupra 


Ci iarăşi má aflu undeva deasupra 

vieţii mele şi o pot privi ca pe ceva încheiat, 
dumneavoastră aţi fost fără speranţă, îi spun, 
şi ea se miră cum de s-a aflat 


în lumea de dincolo în care 

a ajuns fără nicio plingere de prisos 
despre lipsa de sens pe care o simţea 
ca pe o ceaţă care pătrunde pînă la os. 


Dumneavoastră aţi fost fără speranţă, repet, 
acelaşi ochi apăsător vă privea din răcoare, 
de unde erati aşteptată de totdeauna, 

ca dintre lucrurile trecătoare. 


Dar numai cuvintele sufletului meu, 
pierdut în sufletul întregului, îmi dau ocol 
de parcă s-au rostit într-o celulă veche 

a unui creier îngropat în gol. 


Dumneavoastră sinteti fără speranţă, adaug, 
moartea însăşi nu a fost decit o repetare 

a rătăcirii din lumea care nu era tocmai reală 
într-o rătăcire şi mai mare. 


Din volumul 


Sora mea de dincolo 
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Sora mea, impáráteasa 


Sora mea, impáráteasa, 

s-a supárat pe noi 

si-a luat coroanele si-a plecat 
dar mama si tata cred 

că va veni înapoi. 


O sá viná sigur, zice tata, 
cum sá te duci 

dintr-o împărăție in alta 
incáltatá-n papuci. 


Dar mama e suflet de femeie, 
ea simte cá fata ei nu poate veni 
cu coroana pe cap şi-n papuci 
în plină zi. 


Va veni la noapte, zice mama, 

va veni mîine, zice tata, 

numai eu ştiu că sora mea s-a dus 
şi gata. 


Eu am văzut locul pe unde-a trecut 
acoperit cu cele şapte coroane 
astfel încît părinţii să nu-l mai ştie 
şi-am dat de urma papucilor ei 

în cealaltă împărăție. 


Cel ce státea de gardá 


Du-te repede, mi-a spus, mi-e fricá, 

vezi cá este de gardá doctorul X, 

el trebuie sá stie sá-mi dea ceva sá mai pot respira, 
cl a spus că in garda lui nu moare nimeni. 


Si într-adevăr, doctorul acela foarte tînăr, 
fără atita glorie cît suflet avea, 

la miezul nopţii a venit şi-a făcut-o 

să mai respire pînă a doua zi. 


Pe urmă ea însăşi a înţeles 

că garda lui a trecut şi că noi am intrat 
în ziua aceea îngrozitoare de care 
apucase să spună că nu va mai trece. 


Cel ce stătea de gardă se uita 

la noi de sus, fără să intervină: 

Eu n-am spus că în garda mea nu moare nimeni 
Eu nu am nicio vină. 
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Ceasul 


Nu mai trece ziua de azi, imi spunea, 
uitindu-se la ceas din ce in ce mai des, 
Doamne, nu mai trece ziua de azi, 

si fără îndoială ca nu gresea 

ziua aceea lungá de treisprezece aprilie 
de care se temuse cu mult inainte 
intr-adevár nu mai trecea. 

La ora sase dupá amiazá ccasul párea oprit 
ŞI toi n eam uitat la limbile lui ingroziti, 
numai ea s-a fácut roz-albá si luminoasá 
si l-a întors încet, încet pina la limita 

şi l-a făcut deodată să meargă din nou 
întîi în sens invers, cu disperare, 

pe urmă fără niciun sens. 


Rochia ta roz 


Am vázut rochia ta roz pe o fatá tinárá 
pe care venea foartc bine 

şi-am văzut-o pe mama o clipă 
uitindu-se la ea ca la tine. 


Trebuie să-i mai dau ceva, mi-a spus, 
azi-noapte am visat că-i era frig 
şi-am vrut s-o strig să ia ceva pe ea 
şi n-am putut s-o swig. 


Se ducea grăbită aşa cum se duce 
fata asta pe drum 

şi era îmbrăcată cu rochia 

cu care este ea acum. 


Dar parcă nu mai era a ta, am soptit cu greu, 
şi ea a-ntors capul şi mi-a zimbit, 

parcă i-o dădusem cuiva 

şi m-am trezit 


gindindu-mà cui am dat eu 

rochia asta care atit de mult îi plăcea 
că umbla şi pe-acolo 

îmbrăcată cu ea. 
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Aşezată alături de tine 


Aşezată alături de tine 

pe locul de veci al bunicilor 

de unde se poate vedea in bisericá 
piná-n altar 

aşteptam să iasă cu sfîntul dar. 


Lumea era gătită ca altădată, 

sta în genunchi cu spatele spre noi, 
nimeni nu ştia că eram îngropată, 
dacă m-ar fi strigat as I1 răspuns 
de sub lespedea plată 


pe care o trăsesem încet, 
fara să-mi dau seama, 

cum aş trage o toalá 

sub care dormeam impreuná 
lásindu-te pe jumătate goală. 


Priveam către altar inspáimintatá, 

nu ştiam de ce nu mai iese cu sfîntul dar 
şi-mi părea rău cá nimeni nu mai vine, 
noroc cá tie t1 s-a făcut foarte frig 

şi că ai tras lespedea de pe mine. 


Sora mea de dincolo 


Sora mea de dincolo 
stá cu crestetul plecat 
lingá calul impuscat 
si calul isi lasá-n jos 
şaua şubredă de os. 


Nu mai pot calule sta 

pe saua de os a ta 

de pe care am cázut 
'nainte de-a 11 trecut 

de hotarul insemnat 

c-o creangă de pom uscat. 


Lasă-ţi sufletul să stea 
lîngă mine ca o sa 

la care má urc pe scará 
şi cobor la primăvară 
cînd o fi iarba-nverzită 
în grădina părăsită. 


Calul îşi strînge tăcut 
scheletul său desfăcut 
lăsînd pe celălalt mal 
numai sufletul de cal 
peste care-şi urcă ea 
haina ei de catifea 

şi-o învaţă cum să stea. 
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Vine noaptea ín grádiná 
doar suflarea lui stráiná 
care nu mai vrea sá viná 
cînd e soare şi lumină. 


l-aud paşii tropăind 

şi nările sforăind 

cum sforăiau altădată 
şi găsesc urma lăsată 
si tăvălitura udă 

unde e iarba mai crudă. 


Las iarba să se ridice 

şi urmele să se şteargă 

ŞI pe sora mea să meargă 
ca pe cal peste cîmpie 

şi să scoată apă vie. 


Apoi m-apropii smerită 
de fintina părăsită 

cu cumpăna ruptă 

unde la miezul nopții 
se dă marea luptă. 


Sora mea de dincolo 

se mai vede doar cum pleacă 
pe calul ei năzdrăvan 
împuşcat acum un an. 


Din volumul 
Linia vietii 


1982 
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Calul 


Íntr-o noapte intunecoasá, pe cind stam singurá 

Pe coridorul ingust al acelui spital 

Si má gindeam dacá nu s-a mai inventat vreo pilulá 
Am auzit deodatá un tropot de cal. 


Nu ştiam cum sá fac să-l opresc, 
Îngrozită am coborit scările 

Si în aerul rece al nopţii 

I-am pipăit botul umed şi nárile. 


Dar el a-nceput să urce încet, 
Ca un om foarte bătrîn, 
Tirindu-si cu greu copitele roase 
Si firavele urme de fin 


Ce stráluceau sub coastele goale 

Ca si cum ar 5 fost aurite 

Si m-am uitat la el cum deschide usa 
Şi cum înghite 


Florile de musetel de pe noptierá. 
Gata, a zis, tu nu mai ai nevoie de ele, 
Si-apoi a nechezat Ia fel ca altădată 
Şi-a trecut printre cele două perdele. 


Era calul nostru mort cu un an înainte 

Si ea se uita după el şi eu nu ştiam ce să zic 
Şi mă gîndeam mai departe că nu se poate 
Să nu se mai fi inventat nimic. 


Cintec de primăvară 


A venit primăvara, speranţele din iarnă s-au dus, 
Acum se duc speranţele de primăvară, 

Dar o să fie bine la toamnă, 

Dar o să fie bine la sfârşit. 


Dar o să fie bine după aceea, 
Cînd nu vom mai şti nimic, 
Dacă nu vom mai şti nimic, 
Dar cine ştie. 


Oricum o să fie bine, 

Vine o vreme cînd totul e bine, 
Dar eu mă incapatinez să cred 
Că încă nu e vremea. 


A venit primăvara, speranţele din iarnă s-au dus, 
Acum se duc speranţele de primăvară, 

Am plecat la munte să mai uit o vreme 

Si-am început din nou să urc. muntele. 
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Cer senin, imbietor 


Cer senin, imbietor, 

Muntele urcá aievea piná la cer, 
Cine ar putea urca astázi muntele 
Ar intra in cumplitul mister 


Ca în propria lui grădină 

Şi ar pieri ca grăuntele 

Spre a da înzecită roadă, 

Dar cine mai poate urca muntele? 


Totul a fost dinainte vîndut, 

Totul e bine, totul s-a aranjat, 

Cu paharul care trebuia să fie băut 
Se spală pe miini dregătorul Pilat. 


Părul lui Samson 


Dalila şi-a făcut meseria, 

Capul lu: Samson a stat pe genunchii ei 
Ca pe-o tipsie 

Şi părul. lui a fost tuns şi puterea lui 

A fost pierdută fără să ştie. 


Cînd s-a trezit şi-a vrut să se dezlege 
De funiile strînse pe el era tîrziu, 
Însă povestea lui nu se putea-ncheia 
Atita cît Samson mai era viu. 


Lumea mai ştie numai cum i s-a luat puterea, 
Dar eu îmi amintesc şi ce urmează 
Si-nfricosatá stau în imensul salon 

Aproape de cei doi stilpi aurii 

Si-astept să crească părul lui Samson. 
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Desert 


Atunci cînd unul dintre noi nu va mai fi, 

Cînd pentru cel rămas singur va fi foarte tîrziu 

Şi va aştepta să se culce pe un pat din tinere ramuri 
Între cele două lumi se va face pustiu. 


Vom trece prin pustiu cum trece o cămilă 
Nu prin urechile acului, ci prin pustiu, 

Ne vom sprijini pe propriile noastre cocoaşe 
Si vom bea insetati din izvorul viu. 


Desert si desertáciune e totul 

Vor spune cei care ne vor vedea, 

Dar noi nu vom aştepta să ieşim din deşert 
Si asteptarea noastrá nu va fi grea. 


Vom fi doi dromaderi care se cautá unul pe altul 
Si vom călca prin nisipul încins fără jale 

Știind că deşertul pe care-l străbatem 

E singura noastră cale. 
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Peste acest nisip 


Pustiu imens si infricosátor, 

Ín loc de boabe de nisip 

Stau unul lingá altul milioane de oameni 
Care au toţi acelaşi chip. 


Peste acest nisip trece din cind ín cind 
Cite-o cămilă foarte mare 

Care o ia de cîteva ori pe cocoasá 
Si-apoi dispare. 


Pustiu imens si înfricoşător, 
Dacă ar rătăci în el neîncetat 
Vremc de patruzeci de ani 
Niciun popor n-ar putea fi salvat. 
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Turnul Babel 


Descoperisem un nou mod de a ne înţelege, 
Ín ciuda limbilor care s-au incurcat, 

Si terminasem de construit Turnul Babel 

Si era-nalt تو‎ bine asezat. 


Cind, nu stiu cum, totul a-nceput sà se clatine 
Si El insugi s-a gindit cà e vremea sá urce 
Spre noi, sá-ncurce limbile din nou, 

Dar n-a mai avut ce sà mai incurce. 


Vorbeam din nou cu toţii aceeaşi limbă, 
Spuneam acelaşi lucru, vreau să zic, 

lar El se uita liniştit cum scandam acelaşi cuvînt 
Care nu însemna absolut nimic. 
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Mi s-a intins o miná 


Mi s-a intins o miná 

Mare si puternicá 

Sieunu stiu ce sá fac, 

Mi s-a intins o míná 

Si eu tac, 

Si eu pling in camera mea, 
Mi s-a întins o mînă de fier 
Şi nu mă pot decide 

Să mă spînzur de ea. 
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Atíta doar 


Adormisem cu cámasa de piele pe mine, 
Nu permite regulamentul, mi-au spus, 
Si m-au ridicat in capul oaselor 

Si mi-au tras-o cu uşurinţă in sus. 


Nu m-am mirat cá m-au dezbrácat asa, fárá sá má intrebe, 
Aveau şi ei obligaţiile lor, 

M-am mirat doar că pielea mea subţire 

Se desprinsese atît de uşor. 


Rămăsese întreagă, 
Era o cămaşă sadea, 
Dacă ar fi fost puţină lumină 
Aş fi putut să cos riuri pe ea. 


Atita doar că era întoarsă pe dos 

Şi eu nu puteam s-o întorc pe faţă, 
Atita doar că nimeni nu se gindise 
Să-mi pună sub pernă un ac şi o aţă. 
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Pradá visului meu 


Pradă visului meu 

Eram luată şi dusă pe sus 

Fără greutate, 

St parcă era aievea, 

Parcă simţeam în spate 

O gheară înfiptă în carnea mea 
Şi nimeni nu mă trezea. 


Cînd am deschis ochii 

Fra prea tirziu, 

Cu pumnii inclestati în pămînt 
Mă rugam să mai fiu, 

Dar cine să m-audă 

Cînd nimeni nu mai era viu ? 


Smerită am început să aştept 

Să trec înapoi în somn 

Cu miinile adînc înfipte 

În carnea sa 

Știind că numai acest vis de mort 
Mă mai poate salva. 


116 


Un ceas de insomnie 


Un ceas de insomnie dupá un vis urit, 
Cînd casa e pustie şi scirtiie, în semn 
De prelungire-a spaimei în afară 
Obloanele de lemn. 


O pasăre de noapte stă sus pe-acoperiş, 
Se odihneşte poate din cîntecu-i grotesc, 
N-aud decît suflarea ei de gheaţă 

Şi penele cernite cînd foşnesc. 


Ce bine este totuşi că nu cîntă, 

Ce bine că nu intru în somnul fără vise, 
Ce bine că ascult înfricoşată 

Cum scirtite obloanele deschise. 
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Urcarea muntelui 
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Cosmar 


Întreg oraşul era plin de morti, 
leşiseră pe strada principală, 
Asa-mbracati în hainele de gală 
Pe care cit eşti viu nu prea le porti. 


Treceau rizind şi nu-i puteam opri, 
Păreau că nu mai înţeleg, deloc 

Că sînt prea mulţi şi nu mai este loc 
Si pentru cei care mai sîntem vii. 


Ne-nfricoşa grozav fantasticul delir, 

Dar stam şi ne uitam uimiti, ca la paradă, 
Căci fiecare-aveam pe cineva pe stradă 
Si n-am fi vrut să fie închis în cimitir. 
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O crimá sávirsitá pe strada principalá 


O crimă sávirsitá pe strada principală, 
Ín amiaza mare, o crimá oribilá, 

Si nimeni nu plinge si nimeni nu strigá 
Si nimeni nu pune mina pe criminal. 


Eu insámi stau aici şi scriu versuri, 

Ca şi cum versurile mele ar putea opri 
O crimă ce se tace pe strada principală 
În plină zi. 


O, cînd voi lăsa totul la o parte 

Sá ies în stradă şi să strig cit pot: 

S-a petrecut o crimă, puneţi mina pe criminal, 
Puneti mîna pe mine, complicele. 
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Nu pot sá mă pling 


Nu pot sá má pling de foame, 
Hrana mea din ceruri vine, 
Dar mi-e teamá pentru zeul 
Ce se va hráni cu mine. 


Sint prea neagrá, sint prca tristá, 
Jertfa mea poate sá-i pará 

Si mai slabá decit este, 

Si mai rea, si mai amará. 


Singelc-ar putea să-l verse 
Într-un cîmp frumos cu maci, 
Camea ar putea rămîne 

Să se-mparta la săraci. 


Rugá 


Pe regele Oedip il ducea de miná Ítica sa Antigona, 
Pe Regele Lear, Cordelia cea alungatá 

Din împărăţia lui cá nu l-ar fi iubit îndeajuns, 

Pe tine aş putea să te duc eu, tată, 


Pe mine nu ştiu dacă se va găsi cineva 
Să má-nsofeascá-n momentul acela oribil 
În care ochiului meu i se va ascunde totul, 
Pe noi toţi ştiu bine că va fi imposibil. 


O, Doamne, nu orbi tot neamul meu deodată, 
Ia-ne din doi în doi şi mai aminá 

Sfirsitul tragediei, lasă-i la fiecare 

Pe cineva să-l ducă-ncet de mînă. 
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Pastel 


E seará, e iarná, e frig, 

Sint singurá, tremur, mi-e teamá, 
Ín capul meu iar se petrece 
Aievea o moarte de scamă. 


A mea, sau a ta, sau a lui, 
A ei, sau a lor, mi-e totuna, 
Pe valea aceasta-nghetata 
De moarte se-apropie luna 


Íncet, ca un cap atírnat 

De-un pom ce se clatin n cer 
Si-mi scuturá chiar ín odaie 
Coroana albitá de ger. 
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Ingerul Mortii 


L-am văzut printre gene pe Îngerul Morţii, 
Cel mai slăvit dintre îngerii Domnului, 
S-a uitat pe furis la mine si m-a lăsat 

În voia somnului. 


Ceilalţi îngeri îşi vedeau de-ale lor, 
Fiecare păzea pe cineva, 

Numai Îngerul meu de Pază 

Nu ştiu pe unde umbla. 


Mi-era mai frică decît orisicind, 

Vroiam mai mult ca orişicînd să exist 

Şi tocmai atunci s-a arătat Îngerul meu de Pază 
Îmbräcat in haine de poliţist. 


I-am văzut bine arma, lucea prin întuneric 
Cînd se plimba nervos prin fata porţii 

Si m-am trezit strigind înfricoşată: 

Nu l-aţi văzut cumva pe Îngerul Morţii? 
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Ingropati in picioare 


În gropaţi în picioare 

Ca să ocupăm cît mai puţin loc 

St el în lata noastră, îngropat ca şi noi, 
Nestiind cà mina cu care ne-amenintá 
E putredá pinà la os. 


Si mácar de-ar fi osul domnesc, 
De-ar rămîne sigur şi după aceea 
Pc locul pe care a fost aşezat 

La vremea cumplitei restrişti. 


Dar cine stic dacă mai tîrziu 

Nu va trece peste el ca peste nimic 
Tot acest şir nesfirsit 

De oameni îngropaţi în picioare 
Ca să ocupe cît mai puţin loc. 


Cimitirul vesel 


Ín noaptea asta lungá cind stau incremenitá 
Asemeni unui mort dus de curind 

În cimitirul vesel din Sápinta 

Pe care eu nu-l pot privi rizind, 


Cînd ceilalți poate-s veseli sau poate li se pare, 
Cînd încă pot plăti modesta sumă 

Să-şi cumpere şi crucea potrivită 

Pe care nu ştiu cine a încrustat o glumă, 


În noaptea-ntunecoasá si nesfirsit de lungă 
Eu încă mai visez o zi în care 

Din cimitiru-acesta mai vesel decît este 
Un om va ieşi-ncet cu crucea sa-n spinare. 
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In memoriam 


lui Virgil Mazilescu 


Plouá, acum Virgil incepe sá bea apá 
St face teorii cá apa nu e rea, 

Stia el foarte bine ce báuturá este 
Sicitá vreme va avea s-o bea. 


Si totugi se grábea sá-st ia tainul sáu, 

Poatc-i era mai sete decit ne este nouá, 

Poate vázind cum totul se duce s-a temut 

Cá va veni o vreme cind nici n-o sá mai plouá. 


Poate c-a prins chiar ceasul pe care-l aştepta, 
Poate că în sfîrşit se răcoreşte 

Si urlă tot ce-i trece prin cap, ca la beţie, 

Sau poate-acolo tace ca un peşte 


Fără a fi silit, şi este mîndru, 

Cum nu a mai fost nimeni niciodată, 
Că lui numai aşa i s-a tumat pe git 
Apa de ploaie care ne-a fost dată. 
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Liniste 


Liniste, o singurá explozic la un subsol, 
Un singur glas revoltat intr-o piatá, 

Un singur mácelar gásit táiat 

În hală într-o dimineaţă. 


Un singur incendiu strălucitor, 
O singură tristeţe înăbuşită, 
O singură umbră fără sfîrşit 


Pe fiinţe şi pe lucruri răsărită. 


Un singur fel de cădere, 

Un singur fel de salvare 

Care aşteptăm să ne pice din cer 
La o zi mare. 
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As fi putut sá vin 


As fi putut sá vin cu voi la ciná, 
Uitînd vînzarea care-avea să vină, 
Dar am văzut că toţi stäteafi la pinda, 
Știind care e preţul şi neputind afla 
Cine pe cine trebuia să vîndă. 


Acuma cînd vînzarea ţine loc 

De tot ce ar fi trebuit să fie, 

Numai Pilat îşi joacă rolul său, 
Spálindu-se pe mini, desi el stie 

Că de la marea taină lipsise chiar Christos 
Şi i s-a dat în loc un păcătos. 


Voi vă uitaţi descumpániti la luda 
Care şi-a luat argintii şi se duce 

În timp ce păcătosul vîndut a fost uitat 
Și trupul său a putrezit pe cruce. 


Dupá invierea lui Lazár 


(Din periodice şi antologii) 


1989 — 2015 
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Totul má opreste sá strig 


Totul má opreste sá strig: 

Cu moartea pre moarte cálcind, 
Capul meu retezat este încă 
Singura mea certitudine 


El şade întreg şi rotund 

Pe masa voastră cea mare 
Unde a fost adus cu seninătate 
Ca ultimul fel de mîncare. 


@chii deschişi ca niciodată 
Se uită cu atenţie în gura 
Neantului negru în care 

E dat mereu de-a dura 


Încă de pe cînd această petrecere 
Care nu se mai sfirşeşte odată 
Nu apucase să degenereze 
Într-un oribil scandal. 


Din tot ce am avut 


Din tot ce am avut 

Numai capul mi-a mai rămas, 
Îmi stă încă pe umeri 

Înfipt în gâtul meu subțire 

Ca într-un par, 

Pe cind dedesubt curge singele 
51 se aratá cu degetul 

Faptele voastre de vitejie. 

Toti vá aflati acolo, 

Formati o mulţime înflăcărată 
Care strigă: Ura, 

Trupul lui vă iese pe nări 

Viu şi nevátámat; 

Asta zic şi eu tactică şi strategie, 
Să-l ţii în gură ca pe un dinte al tău, 
Să aştepţi pînă cade, 

Şi apoi să-l dai peste casa; 

Ăsta zic şi eu chiot de bucurie, 
Sînt singură şi vorbesc cu mine, 
Un diavol mic şi meschin 

Îşi scoate coarnele 

Prin urechea mea dreaptă, 

Capul meu a devenit cochilia lui, 
Trupul meu s-a stins ca o amintire 
Rămasă din lupta lui Iacob 

Cu Îngerul. 
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Melancolie 


Încremenire de trupuri tinere intro mişcare 
Către ceva care nu se mai vede. N-a fost să fie 
Îmi spun şi cuvintele se îngroapă în mine 
Ca-ntr-un pămînt al nimănui. 


Cineva pune deasupra o lespede grea. 

Pe ea nu-i niciun nume. Mormintul cuvîntului 
Care nu ajunge la ţintă. Mormintul pur şi simplu 
Învăluit în cea mai neagră uitare. 


Au putrezit cele patru scînduri, 

Cele patru miini şi cele patru picioare ale monstrului 
Care a înviat a treia zi. Sînt singură 

٩۱ mă gîndesc că noi toti sîntem fiii 


Aceluiaşi mare dezastru. Sînt singură 

Si mă uit la voi cum vá bateti pentru intiietate 
Peste cei o mie de morţi care nu mai sînt 
Avuti în vedere de nimeni. 
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Singurá in noapte 


Singurá in noapte, liniste depliná, 
Luna doarme-n ceruri, apa în izvoare, 
Gindul meu in craniul aruncat in Jume 
Şi călcat aiurea în picioare. 


Nu mai ştiu de nimeni, doar un vis străin 
Bintuie prin noaptea lungă şi pustie. 
Căutînd un suflet în care să intre 

Să se încălzească şi să-nvie. 


Îi aprind lumina pe care am stinso 
Să găsească singur uşile deschise 

Ca să nu se piardă şi să-i dea o noimă 
Sufletului nostru părăsit de vise. 
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Mă uit în sufletul tău 


Mi uit în sufletul tău desprins de trup 

Si ajuns în miezul nopţii la mine-n odaie, 
E trist, e obosit, e singur, 

Nu e-nvátat să umble fără straie 


De came şi de oase, nu e-nváfat 
Să se uite cineva drept în el 
Şade în faţa mea şi luminează 
Si tremură ca un miel. 


Îi dau drumul prin întuneric 
Si pluteşte pe ape 

Şi se întoarce spre trupul 

În care nu mai încape. 


Inapoi, cátre tara promisá 


Din cind in cind strigátul táu trece prin lespedea de pe mine, 
Simt asta dupá cum se ridicá muschiul verde 

Crescut pe ea in toamna putredá care s-a dus, 

Si primăvara, cînd incolteste iarăşi speranţa. 


U mblu ore în şir prin cimitirul acesta în floare, 
Sînt liberă să umblu cît pot, sînt liberă 

Sá mor chiar aici la fata locului sau între 

Cei patru pereţi ai mei unde am aşteptat 


Buna Vestire. Prea sînt liberă, Doamne, îmi spun, 
În vreme ce uinblu asemenea unui mort 

Proaspăt ieşit din mormîntul lui, care nu mai ştie 

Ce trebuie să facă. Noroc că timpul trece oricum, 


Fie că alerg toată ziua, ca o fumică, 

Fie că mă hrănesc doar cu mana căzută din cer, 
În vreme ce străbat înfricoşată pustiul acesta, 
Înapoi, către tara promisă. 
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Íntr-o asteptare apásátoare 


Azi nu mai scriu versuri, nu mai visez, 
Nu mai tremur, nu mai pling, nu mai sînt, 
Într-o aşteptare apăsătoare m-am îngropat 
În mine insámi ca într-un mormint. 


Coboară un înger în el şi mă caută, 

Nu mă găseşte şi crede c-am înviat, 
Doamne, cît de naivi sînt şi îngerii ăştia 
Care de-atita vreme nu au aflat 


Că nu învie morţii, e în zadar (copile), 
Oricitá speranţă, oricită îndoială, oricit 
Ar plinge mironositele in acest cimitir 
În care mi s-a făcut urit 


Sá tot ascult plinsul lor care nu se mai termină, 


Să tot încerc să ies din acest noroi, 
Să tot dau la o parte lespedea asta grea 
Pe care nu ştiu cine o pune înapoi. 


De unde atáta intelegere 


Stám pe scaune aliniate perfect, 
Mimind intelegerea lucrurilor spuse 
Într-o limbă necunoscută, 

Numai tu, lisuse, 

Care ai cunoscut ca nimeni altcineva 
Trădarea fariseilor 

Si a cărturarilor, 

Ai mai putea spunc 

De unde atîta înţelegere 

Cînd nimic nu este de înţeles, 

Dar tu stai acolo sus, 

De-a dreapta Tatălui, 

Unde ai fost aşezat 

Si nu mai spui nimic, 

Fiindcă ai spus prin moartea 

Şi Învierea Ta 

Tot ce era de spus. 
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Din cerul verde-albastru 


Pomul din mijlocul cimpului incepe sá inmugureascá, 
Din cerul verde-albastru dau îngeri şi sfinţi, 

Maica Domnului tot tînără şi frumoasă 

Se uită la ei cit sînt de cuminţi. 


Unde o fi vremea cînd Sfîntul Gheorghe 
Mai ştia că el trebuie să înfrîngă balaurul, 
Unde o fi vremea cînd Îngerul Domnului 
Ar fi putut să ia taurul 


De coarne, chiar dacă ştia dinainte totul ? 

E o linişte care nu prevesteşte nimic bun, 
Noroc că a ieşit cineva cu carnea sa putredă 
Din groapa săpată anume sub prun 


Ca să nu uităm locul. Noroc că a ieşit cineva 
Din groapa sa cenuşie pînă afară; 

Cu un miros şi mai adînc al morţii 

Am intrat cu toţii în primăvară, 


Numai unul, doi, trei, patru, cinci 
S-au suit în pomul stingher 
Înfipt în inima acestui cimitir 

Şi se uită la mine din cer. 


Dupá invierea lui Lazár 


Despre morţi numai bine, despre cei inviati 

Cu atit mai mult, dar eu nu pot să nu mă întreb 

Cc mai e Lazăr, cel de după învierea lui Lazăr, 
Căruia i s-a pierdut urma de parcă 

Nu ar fi existat niciodată, şi ce mai sînt eu 

După ce m-ai scos din liniştea mea soră cu moartea. 
Pentru cîtă vreme, pentru cine şi pentru ce 

M-ai înviat. Pe pămîntul acesta nu se mai vede nimic 
Pe care să má pot sprijini cu adevărat. 

În cer nu se întrezăreşte nimic. După ce 

S-a dat lespedea la o parte şi m-ai strigat 

Pînă cînd am ieşit din groapa mea cenusie, 

Deşi îmi erau legate şi mîinile, şi picioarele, 

Ca să nu mi se piardă cu totul urma 

Pe drumul pe care l-am străbătut o dată 

Pînă la capăt, cu puterea ta nemărginită 

Asupra mea, pe mine morţii mele redă-mă. 
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Istoria se repetá 


Istoria se repctá, isus şi-a dus crucea 

Aşa cum şi-a dus Isaac legătura cu lemne 
Aşezată pe umerii săi de bátrinul Avraam, 
Numai că Fiul Tău nu putea să fie înlocuit, 


Ca al lui, cu berbecul pregătit pentru jertfă. 
Cu privire la mult trimbi{ata înviere a morţilor 
Nu se mai suflă o vorbă, dar ei au înţeles 

Din instinct că ea se apropie. 


Mişcarea lor aproape imperceptibilă 
Mă face să mă clatin pe picioare; 

Un curent viu împrăştie aerul apăsător, 
Cine eşti tu, frate, şi cum te-ai ridicat 


Şi peste firea lor, şi peste a celorlalţi ? 
Răsuflarea ta rece ne-a îngheţat inimile, 
lartá-ne nouă frica noastră cea de toate zilele, 
Jartă-ne nouă Frica. 
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Addenda 


Fragmente din comentariile critice ale vremii 


Ambiguitatca eros-thanatos, nuntä-înmormîntare înclină, se pare, spre 
alternativa ultimă, ca o conditie acceptată a comuniunii sperate. „lubitul” nu 
mai e decit un ecou îndepărtat, o Euridice, iar poeta, un Orfeu care scruteazá 
imperiul umbrelor. e Într-un limbaj de o simplitate cutremurătoare, poeta 
sopteste blind, iar şi iar, un cîntec de leagăn parcă, înainte de somnul cel 
fără sfîrşit al morţii. e Ea se integrează în mit şi legendă cu întreaga sa 
biografie, reală sau imaginară, participă la evenimente arhaice, reedit îndu-le. 
Simbolul devine astfel realitate trăită, parabola şi mitul se reactualizează în 
biografic, la fel cum biografia se mută în mit şi parabolă. e Se poate afirma 
şi că paradoxal e faptul că Ileana Mălăncioiu creează, cu elemente de sursă 
folclorică şi mitică şi sub aparenţa unui ceremonial adesea impersonal, o 
poezie profund lirică şi confesivă, prin care autoarea e, fără îndoială, cea 
mai înzestrată poetă din literatura noastră şi una din cele mai autentice voci 
ale poeziei de azi. 


M. Niţescu, Poefi contemporani, 
Cartea Românească, 1978 


Sentimentul că sîntem atraşi fără voie, dar cu o intensitate magnetică 
şi o precizie severă în sfera unei experienţe nu numai inedite, dar parţial 
incredibile, domină toată poezia Ilenei Mălăncioiu. În Ardere de tot acest 
sentiment ,conduce" fără putinţa unei împotriviri (rationale) întreg 
procesul lecturii, izbutind să şi-l subordoneze, tot aşa cum izbuteşte să 
asimileze atîtea posibile contaminări literare: „ci iarăşi mă tem că nu voi 
mai fi deloc / un animal imens mă caută cu botul / cinc esti tu îmi veţi 
spune şi voi răspunde ca obermann / pentru univers nimic pentru mine 
totul // suflete al meu de ce nu pot eu crede / că vei umbla aievea încărcat 
cu poveri / pe urmele vieţii mele care va fi trecut / şi cà-ti vei aminti ce-a 
fost ieri // plătind într-un fel ca semn că exişti / iar apoi mulţumit pentru ce 
vei plăti / ti se va ierta de şapte ori cîte şapte / întreaga îndoială din această 
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zi // şi vei fi vărsat ca iona pe celălalt mal / numai pe jumătate mistuit / si 
te vei bucura cá esti incá viu / si vei láuda botul care m-a inghitit.” e 
Departe de afectárile liricii zis femininc, poemelc Ilenei Máláncioiu sint de 
o gravitate tulburátoare, irezistibilá, Pasiunile sint totale, suferinta e pliná 
de demnitate, esecurile sint suportate cu mindrie, implinirile — scump 
plătite. Totul in ele este important. Cea care le asternc pe hirtic este 
incontestabil una din personalităţile putcmice ale poeziei noastre 
contemporane. 


Lucian Raicu, Prefaţă la Cele mai frumoase poezii, 
Editura Eminescu, 1980 


Exceptionala descoperire artistică a acestei poete este intuirea acelor 
locuri, obiecte şi semne care insinueazá consubstanţialitatea vieţii şi a 
morţii. Subtilitatea tehnică — căci pînă la urmă tot de artă c vorba — constă 
în felul aluziv cum ni se sugerează omologia. Astfel, poeta — folosindu-se de 
resursele (amfigurice) alc limbajului — descrie în cîteva poeme o nuntă ce 
pare a aparţine, în acelaşi timp, vieţii şi morţii. „Nuntasi din altă lume” sint 
swînsi „la templul din pămînt” asteptind să vadă si ei aceeaşi cununie. Însuşi 
cel ce glăsuieşte se numără şi el printre „nuntaşii din altă lume” şi, din felul 
cum priveşte „petrecerea”, ştie neînchipuit de multe despre moartea cuprinsă 
in viață. e Din vreme în vreme, versurile poemelor vizionare ale Ilenei 
Mălăncioiu ne lasă să întrezărim ceva din ceea cc înseamnă calea sufletului 
de la omenesc la divin, ,despuierea”, dezgolirea de trup şi purificarea. 
Uneori ai convingerea că ,,pámintescul" nu e altceva decît amintirea, obsesia 
copleşitoare a ceea ce „penitentul” se chinuieşte să uite, iar purificarea este 
eliberarea spiritului de tot ce ţine de corporalitate, adică deplina posesic de 
sinc. În literatura română rareori ne-a fost dat să întîlnim texte care să atingă 
splendoarea poemelor în carc ni se comunică starca de beatitudine a 
sufletului învingător, eliberat, mîntuit, călăuzit de lumină. e Literatura 
vizionară a Ilenei Mălăncioiu este, poate, consecința unui fenomen de 
recuperare. Ea ne confirmă taptul că, într-un fel sau altul, mai curînd sau 
mai tîrziu, uneori neașteptat de tîrziu, experienţele spirituale ale spetei 
noastre au, totuşi, loc. Nu este exclus, de asemenea, ca întreagă această 
odisee a sufletelor, näscocirca însăşi a acestei părehnicii să fie, ca multe 
asemenea lumi poetice, proiecția unei názuinte, a unei adînci iubiri fraterne 
care dă astfel o şansă chiar lumii în care coexistăm. Este refuzul stingerii de 
tot, al dispariţiei pe care il reclamă poemul şi totuşi cît aş vrea : „Si totuşi cit 
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aş vrea sá văd odată un suflet / să-l tin în palmă ca pe o pasăre şi să zic: / e 
sufletul omului acela care sta lingă noi sub soare / şi din care mă temeam că 
n-a mai rămas nimic.” 


Eugen Negrici, Prefata la ediţia bilingvă 
peste zona interzisă / à travers la zone interdite 
realizatá de Annie Bentoiu, Ed. Eminescu, 1984 


De oriunde ar porni si oricum ar pleca la drum, Ileana Máláncioiu ne 
va da, in primul rind, sentimentul unei cálátorii spirituale. Poema incepe 
brusc, instalindu-ne într-una din etapele acestui drum: „urci încet purtat de 
roata care duhul tău îl fine”; „iar má-ndepártez de tine dinadins ca să te 
vad”; „umblam prin cerul gol la fel ca pe pămînt”. În aceste situaţii sînt 
rulate verbe ale călătoriei şi ascensiunii. Dar şi în restul textelor din Ardere 
de tot, mişcarea de iniţiere a discursului se suprapune cu înscrierea 
receptorului într-un traseu inițiatic, pe unul din punctele acestuia. Intrind 
în poezie e ca şi cum ai începe o călătorie. e Pe măsură ce instanţa poetică 
ne dă un loc, un rol şi nişte paşi de făcut în scenariul ei, ritualurile 
religioase şi cutumele populare sînt reginditc pe cont propriu, cu o libertate 
ameţitoare de gîndire. Întîi apare un sentiment copleşitor, de povară 
teribilă a normei; a ceea ce nu poate fi, omeneste, evitat. În Sora mea de 
dincolo, volum ulterior acestuia, lupta cu boala va fi dusă, eroic, pînă în 
clipa care oricum odată va veni, a morţii. Prezentul tragic al expierii nu 
poate fi aminat la infinit, într-un viitor abstract, la modul convenabil. 
Primul poem al cărţii de faţă face inteligibil tocmai adevărul implacabil al 
experienţei de final. Dacă viitorul este cel ştiut, prezentul mai poate fi 
„lucrat”: „aratä-mi-te acum căci într-o zi mä vei căuta si nu voi mai fi”, 
„atunci vei vrea poate să fii carnea mea trecătoare / şi sîngele meu cald 
care a fost odată.” e Moartea dă aşadar greutate scenariului de existenţă. 
Ceea cc se vede, se aude, se simte nu se va mai vedea, nu se va mai auzi, 
nu se va mai simţi. Fiecare om e o lume întreagă de senzaţii şi percepții, 
amintiri şi proiecţii — o lume care se va stinge. Cu perspectiva morţii 
apăsînd, pe fiecare segment, conştiinţa tuturor şi conştiinţa care o asumă, 
această „ardere de tot” ce ar 11 putut să fie funebrá scoate din ea însăşi o 
deconcertantă vitalitate. Extaz, de pildă, face din sentimentul morţii 
întrezărite ceea ce anunţă din titlu: „un aer dulce cu miros de plante / un 
fel de ametealá ciudată / rătăcită printre ierburi vrăjite / credeam c-am sá 
pier dintr-odatá // ...// ştiam că n-am sá mai ajung nicicînd / pe pămîntul de 
pe care urcam foarte lin / luată de cineva de sus şi dusă de vie / în lumea 
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celor care nu mai vin.” În regiswul obsesional al realului, ca si în cel 
vizionar al dislocărilor şi deplasărilor imaginare, vocea poetică vorbeşte de 
pe o treaptă de iniţiere mai profundă. Viaţa pare să fie mai bine cunoscută 
dinspre moartea care, punindu-i capăt, o valorifică oră cu oră. 


Daniel Cristea-Enache, Călătoria, 
textul a apărut şi ca Postfatá la volumul Ardere de tot 
din colecţia Poefi laureați ai premiului naţional 
de poezie „Mihai Eminescu”, 
Ed. Paralela 45, 2010 


Ileana Mălăncioiu începe cu amintiri din copilărie impregnate de 
eresuri folclorice şi de ritualuri transformate în experienţe personale peste 
care apasă marile neintelesuri ale fiinţei. Tema erotică, împerecheată cu 
aceea a morţii, ca la Bacovia, apare în volumele următoare, cînd elementului 
autobiografic i se adaugă o scenografie sumbră. Poeta nu se confesează liric. 
Ea pune la cale un scenariu al vieţii şi al morţii, distribuie roluri, inventează 
personaje hieratice, unele avîndu-si originca în folclor, altele in Bibile. 
Scena e populată de himere care fac gesturi, în acelaşi timp sacre şi profane. 
O astfel de himerá este Ieronim cel cu oasele frínte, un mort-viu care 
doarme şi visează, vegheat de fata care s-a scăldat într-o apă prin care pînă 
atunci „nu trecuse niciun bărbat”. Viziunile sînt doar pe jumătate erotice. 
Aici nu mai este Bacovia, ci Blake şi Eminescu. A fost remarcat 
eminescianismul, la confluență cu simbolismul, curgind ca un rîu subteran 
pe sub peşterile întunecate ale poeziei. Profilul poetei este definitiv. 
Volumele care urmează părăsesc himera „dulcelui meu domn” Ieronim şi pe 
a „reginei moarte” Icrodesa, care nu e alta decît fata de la căpătiiul acestuia, 
dar nu şi amestecul de iubire şi moarte, veghea şi ritualurile funerare, 
suferinţa trupului şi iluminarea sufletului. Abia în anii 1980 se remarcă o 
schimbare importantă în registrul poetic. 


Nicolae Manolescu, /storia literaturii române 


pe injelesul celor care citesc, 
Paralela 45, 2014 


Spaţiul liric al Ilenei Mălăncioiu e marcat cu stigmatele morţii, iar 
poeta se plimbă, cum zicea lon Pop, mereu „în preajma neantizării”, Sau, 
cum zicea Lucian Raicu, „mereu în proximitatea limitelor”. E, fără îndoială, 
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o fascinatie fatală (...) dar mai ales e de subliniat iradianta si vitalitatea 
suveraná a mortii; nu doar cá intotdeauna ,,ín prim-planul versurilor se aflá 
moartea”, dar aceasta stá si la izvorul, la rádácina lor. E cauza initialá si 
finală in aceeaşi măsură. e Sunt puţine ( chiar foarte puţine ) momentele in 
care poezia ei scapă ( măcar în aparenţă ) de vraja morţii şi-n care pare a se 
angaja în reverie sau iluminare, luînd decizia unei diafanizári a viziunii. Dar 
nu pentru multă vreme, căci, într-un fel sau altul, moartea e o ipoteză sine 
gua non. Dacă nu vine din prima clipă, tot vine, măcar în filigran (cum vine, 
de altfel, şi compasiunea, care se trage tot mai mult în subtextual şi implicit, 
ca o energie virtuală a poemului): ,,s-a-mplinit chemarea este soare / peste 
cîmpul verde s-a-náltat / sufletul desfăşurat ca melcul / din cochilia în care-a 
stat //...// nicio greutate nu mai simte / a ieşit cu totul ca în vis / umblă sá 
se-ntoarcá mi se pare / dar cochilia s-a-nchis” (S-a-mplinit chemarea). e De 
pe la Peste zona interzisă din 1979 orizontul se închide tot mai mult şi 
spaţiul existenţial devine tot mai carceral. Tentativele de ieşire din el, fie şi 
sub forma invocatiilor, sunt retezate numaidecit şi poeta „asistă” la însăşi 
dezagregarea simbolurilor mîntuitoare: „Către tine mă rugam plingind / 
către duhul care-l duce / către crucea aripilor sale / către cruce.// Rămăsese 
goală-n [aţa mea / şi-avea lemnul putred ca un trup / ascultam cum o izbeşte 
vîntul / şi cum cad bucăţile care se rup” (Erai cruce, vulture). e Viaţa însăşi 
se alienează în ultimele volume de dinainte de '89 şi se transformă într-un 
coşmar în care e preferabil „Ingerul Morţii” Îngerului păzitor „îmbrăcat în 
haine de poliţist” (Îngerul Morţii). Şi ce poate fi mai atroce, la capătul 
acestei lumi de coşmar, decît sinistra linişte finală în care moartea e singurul 
„noroc”: ,,Liniste, lisus a fost îngropat, / Pámintul n-a fost încă dat la o 
parte, / El însuşi nu mai crede acum că tatăl lui / Stă şi-l aşteaptă undeva 
departe. // ...// Norocul lui a fost că a murit / Norocu-acestei lumi cum ar 
putea să fie / Altfel cînd tatăl nostru care se află-n ceruri / N-steaptá lîngă el 
o fiinţă vie” (Liniste). Ei bine, atrocitatea acestei lumi e cu atît mai mare cu 
cît compasiunea poetei funcţionează şi-n acest climat de agonie pură, fără 
altă finalitate decît ea însăşi. E o bacoviană Ileana Mălăncioiu: cea mai anti- 
bacoviană dintre bacovieni. 


Al. Cistelecan, Bacovianismul anti-bacovian, 
text inedit scris pentru volumul din seria 
aniversară consacrat poetei, apărut la 
Editura Paralela 45, 2015 
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Negru-Voda ................. 
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Apa de pe valea noastrá 
Papusaul..-.. cui aaa ae 
Aurelian, Împăratul ..... 
Doarme Teronim .......... 
Noapte aproape albă .... 
Apa morţilor ................ 
Asemenea ielelor ......... 
SME ))۵۶ 
O aripă de vrabie ......... 


Tnima reginei (1971) .. 


SINE oe cat 
Fiulluileronun ........... 
Renieitds Af مدسسمہی۔‎ 


Bet 0 


جم net‏ ہس و ری )1973( Poezii‏ 


Jertfirea mielului ....................... 


Crini pentru domnisvara mireasă ۶۶9۶8 8۳00 


RORIS. ss. اک اس‎ mme 
Tubitule, şi 01888085061 سی‎ screenees, 
Albastru e bobul de nisip ............ 
În însuşi cuptorul مم یصو عیب‎ 


Crini pentru domnigoara mireasá 


MOMMA. سے‎ ga piss mu WENS 
Să topim ceara, lerodesa ............. 
A رہ سی مر‎ 


Ardere de tot (1976) ................. 


araiá-mi-te ACUIN سی‎ erence 
urci încet purtat de roata ............. 
şitotuşi,cîtagwpea «3 ou mere 
lumină pînă foarte departe .......... 
GANA Secara وو مو‎ app وس‎ 
Maras 6 
dean kate ma awe 
de spaima unei clipe ................... 
EXTAZ ۹070 
U U O پر‎ race 
Gi 72۸۵٥1067600 Pee ete a eeen 
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O ا ا ط0‎ SAS 0ہ‎ PM 87 
ein ARR ANE "۷۷۷ 22 88 
NEE EA و می سس‎ co E T 89 
DA ee سس‎ a سس‎ E لس‎ ai سد سو سار‎ 90 
وا ات را‎ ee پور‎ A سوا شاو ا سا‎ E جوا‎ es at eee کا‎ 91 
GSS TL اف‎ comment mene .وت‎ omi AA TR Sea TN TOE و‎ SEE E e 92 
AUDI, SAAC 6011216719055856 rro SSF AS OA TOT MEP TAN 93 
End adEaSUP LAN o کےا ا‎ 94 
SOWA ٣أ,‎ ۷۷۷ً ۷۷ 95 
5030:0002 3100200097 تی‎ a a E an E aes boca” 97 
(gel esstdtoagdewangláppem A A ا‎ Ru 98 
CEASU om nmt er rtt SINE ACA ORRIN NUT ge eden Pom 99 
Fisch ala qz Ae یی‎ oor ensem mco aT 100 
TA AAALAC a Aa a TE 101 
Sorte 160۱۳9۵۵10 «acm matus i a Aol cok, E 102 
TE nia TUTO esmeer سوا دم سر‎ tot NU فص رب ا ا‎ en 7 105 
Calul ویو‎ a Cae oA qm MENDEL LES صن‎ Ies etat ONU ARAS 107 
IMEI Piu PANA BAI ses ereen Bea ea SR een A Ra tere a T 108 
GEESE LM اع‎ Ti a rios acc a dei E EEE E جا‎ E O d a نوع‎ 109 
AA ae ae cae ED OD DOT QE oa ERE CURE pen tac را‎ RI 110 
Dd rr AA para NR A ot MIT A er یویند جا‎ 111 
Cost ARAS SiS sneven cron. TOTO RARO PRA AR POs aba a 112 
MRI BADE ی‎ o سب‎ i 113 
[Vit sed fun SO miN AAA SAS RAE AA ANO 114 
A LIO dl ا گا ا‎ cem ی‎ EEE TARO om nd 5 
(ted as SUDE e pe el sg و و و و‎ E 116 
A a 117 
Urearcaemunteli« 1985; TOM ان ول عنم بس کو ےر پر کی ہے‎ NE eg teta 119 
(Gr EOD کت ای‎ CR وت یت‎ ou eee a 121 
GTA SA virşită:p'estragiar punc Pala 7 122 
MP ONS AP NN EE memrtn EL EE EN 123 
RUTA a A e BRUT EAT FOF LE EREI TE ریمس‎ 124 
VEN ns v o LLL وت ید‎ O a دو یت سوہ‎ 125 
PH API GY AA 126 
(ANN A RU وا ہا‎ EN 127 
CA RES, و ور‎ cana a a eR ؛]؛)+]55+:71‎ PRONE 20, 128 


antologii, 1989-2015) … … مم‎ nn 


In memoriam (lui Virgil Mazilescu) ......... 
Ur SE 5٢ 
AA ene کم‎ E s 
După învierea lui Lazăr (din periodice si 


Totul má opreşte să strig اتی سے‎ 


Dinitotge Am Arana 


Melanen ieena N eea 
Singura WAP E ری ہیں‎ ee A 
Mauti 93 0 


Înapoi, către tara promis nn. 
Într-o asteplare apăsătoare … … … suse, 


De'unde atíta înțelegere … سس می‎ ee 
Djn cerul verde albastru … … reen 
După învierea lui Lazăr oo... eee 
19675919677665 سو ہے‎ reee 


Addenda (Fragmente din critica vremii) 
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a Cred cá nimeni în literatura română nu 8 "vorbit atit. de mult. despre 
. suflet, despre suflete, ca Ileana Malancioiu. Din acest punct de vedere opera 61 
ne oferă un adevărat tratat liric despre suflet, un De anima cu totul ieşit din. 
ae comun. Este evident că Ileana Malancioiu hae ca poetă, lau una dintre a 


o 7 celor dispārati. 
Valeriu Cristea 


Din vreme în vreme, versurile „poemelor vizionare e tenci 
Mălăncioiu ne lasă să întrezărim ceva din ceca ce înseamnă calea sufletului de 
la omenesc la divin. * În literatura română rareori ne-a fost dat să întîlnim texte 
care să atingă splendoarea poemelor în care ni se comunică starea de 
beatitudine a sufletului învingător, eliberat, mintuit, călăuzit de lumină. * Nu 
este exclus ca întreagă această odise sufletelor, născocirea însăşi a acestei 

joetice, proiecția unei názuinte, a unei 


părelnicii să fie, ca multe alte Ie 

adinci iubiri fraterne care dá astfel o. hiar lumii în care coexistam. Este 
refuzul stingerii de tot, al dispari | reclamă poemul si totuşi cit as 
vrea: „şi totuşi cit as vrea sa văd od uflet / să-l tin în palmă ca pe o pasăre 
şi să zic: / e sufletul omului acela € lîngă noi sub soare / şi din care mă 


temeam că n-a mai rămas nimic.” 


Eugen Negrici 


19577 101008211 E om 


dise a‏ ۰ ابا 


j 
2 

0 

97 


91789732 ار‎ 5 
wie ear. zo 


